70-200，光圈f/4，快门1/500。长焦的好处是可以在远处“偷”，不打扰被拍的人，拍到的是最真实的状态。光圈不能太大，景深太浅容易跑焦；快门要够快，送餐员一直在动。

    傍晚六点，陈旭东收工。他没有回家，而是去了市中心的地下通道。

    那是他唱歌的地方。

    地下通道里人来人往，回声很大。陈旭东从电动车箱子里拿出一把吉他，调了调弦，坐下来，开始唱。

    还是《传奇》。但这一次，不是清唱，是有吉他的。琴声在通道里回荡，他的声音被混响拖得很长。

    “只是因为在人群中多看了你一眼……”

    有人停下来听，有人往吉他盒里扔零钱。一个五六岁的小男孩拉着妈妈的手站在前面，仰着头看他，一动不动。

    曾墨蹲在前面，用广角拍。16-35，光圈f/2.8。广角能把空间感拉出来，通道的延伸、行人的虚化、陈旭东在画面中孤独的位置，全在构图里。

    他换了几个机位。低角度仰拍，让通道顶部形成汇聚线，把视觉引向陈旭东。侧拍，把路人模糊的身影作为前景，增加临场感。背拍，从通道深处望出去，陈旭东的背影小小的，吉他盒里零星的硬币在闪光。

    陈旭东唱了三首歌，收了四十七块钱。每一次有人投钱，他等会鞠一躬，空隙时大声地说谢谢。

    六

    拍摄花了三天。

    第一天跟拍送外卖，第二天拍唱歌，第三天在影棚里拍了一组“改造后”的照片。

    “改造”不是让他变成另一个人，而是让他变成他自己最好的版本。

    化妆师小何给他修了眉毛、遮了痘印、用发蜡把头发抓出一点纹理。衣服是曾墨挑的——一件深蓝色的亨利衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。裤子是卡其色的直筒裤，卷起一截裤脚，配一双白色帆布鞋。

    不夸张，不戏剧化，就是干净、清爽、精神。

    他站在灰色背景布前的时候，手还是不知道放哪儿。曾墨让他握着吉他的琴颈，自然垂在身侧。吉他给了他安全感，他的肩膀立刻松了。

    “旭东，”曾墨举起相机，“你想去的第一个地方是哪儿？”

    “西藏。”

    “为什么？”

    “看雪山。”

    “你想象一下，你站在雪山前面。风吹过来，冷的。阳光很刺眼。你眯着眼睛，看着远处那个白色的山顶。”

    陈旭东的眼神变了。不是看着镜头，是看着雪山。

    咔嚓。

    “第二个地方呢？”

    “海边。”

    “哪个海？”

    “都行。没看过海。就想坐在海边，弹琴唱歌，不用赶单子。”

    “你想象一下。海浪声在背后。夕阳在海面上，金黄色的。你坐在沙滩上，吉他在手里，但没有弹，你就是坐着。”

    陈旭东的目光放空了。不是发呆，是看见了什么。

    咔嚓。

    “第三站？”

    “回家。”

    “回哪儿？”

    “老家。我妈在那儿。”

    “你多久没回去了？”

    “一年多了。”

    “想她吗？”

    “想。”

    “你想跟她说什么？”

    陈旭东的嘴唇动了一下，没说出声。

    咔嚓。

    这一组拍完，曾墨放下相机，没说什么。

    陈旭东低着头，把吉他靠在一边，去洗手间洗了把脸。

    出来的时候眼睛是红的。

    七

    剪完陈旭东这条视频的那个晚上，曾墨坐在电脑前，把两版视频对比着看了好几遍。

    第一版用了和第一期相似的配乐和节奏，但他觉得不对。第一期是温暖的、治愈的，这一期应该有力量感，应该在最后推起来。

    他把配乐换了。换成坂本龙一的《Merry Christs Mr. Lawrence》，钢琴和弦乐交织，有一种克制的悲伤和倔强的力量。前奏平缓，像一个普通的下午；中间弦乐渐入，像情绪在积蓄；高潮部分钢琴砸下的每一个音符，都像在说“我不认命”。

    他把视频的节奏重新卡了一遍。送外卖的镜头用短切，每个画面一到两秒，快节奏，让人感受到奔波的疲惫。地下通道唱歌那段放慢，一个镜头拉到四五秒，让观众沉浸进去。棚拍那组照片，每一张卡在音乐的情绪转折点——雪山的那张卡在弦乐起的时候，海边的卡在钢琴高音落下的那一拍，想妈妈的那张卡在音乐最沉的那一句。

    他还加了一个小技巧——在陈旭东唱到“想你时你在眼前”的时候，画面切到了他出租屋墙上那张世界地图的特写。歌词和画面的对位，是剪辑里最基础的“音画对位”，但用好了，情绪会翻倍。