“马上。”

    十五分钟后她到了。不是“马上”，是“十五分钟后”。知予的时间观念精确到分钟，这是在大厂养成的习惯。

    她穿着一件深蓝色的T恤和一条牛仔裤，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，眼下有淡淡的黑眼圈。走路带风，推门进来的时候带起一阵风，桌上的菜单被吹翻了一页。

    “哥！”她远远地喊了一声，快步走过来，在曾墨对面坐下。

    “瘦了。”曾墨说。

    “没瘦，就是没睡好。”知予拿起桌上的茶壶倒了杯水，一口气喝完，“你什么时候到的？”

    “中午。”

    “住哪儿？”

    “还没找。”

    “住我那儿，沙发能睡。我老公值夜班，今晚不回来。”

    曾墨笑了一下，没拒绝。

    菜上来的时候，知予吃得很快，像是赶时间。曾墨给她夹了一筷子菜，说：“慢点吃，吃快了胃疼。”

    知予放慢了一点，但没慢多少。她吃饭的习惯和曾墨一模一样——不挑食、不剩饭、筷子拿得远。这是小时候在家养成的，母亲常说“筷子拿得远，嫁得远”，知予果然嫁到了珠三角。

    “哥，”她嚼着菜，含糊不清地说，“你现在做短视频？那个素人改造是你拍的？”

    “你看到了？”

    “公司群里有人转，”知予放下筷子，眼睛亮了一下，“我还说这个摄影师真厉害，没想到是我哥！”

    “你哥以前也不差。”

    “以前是不差，但没现在厉害。”知予看着他，眼神里有一种曾墨没见过的东西——不是崇拜，是放心。

    “妈跟我说你离婚了，”知予说，“我还担心了一阵。结果你猜怎么着？我同事说‘那个曾墨是你哥？他可火了’，我才知道你不是在瞎折腾。”

    曾墨端起茶杯，喝了一口，没说话。

    “哥，”知予的声音轻了下来，“你现在开心吗？”

    曾墨想了想。开心？这个词他很久没想过。离婚、失业、女儿生病、借钱、创业、熬夜、等配型。这些事情里没有一件是“开心”的。但他知道，他在做对的事。

    “还行。”他说。

    知予看着他的表情，没再问。她端起自己的茶杯，碰了一下他的杯子。

    “那就好。”

    兄妹俩吃了一会儿，曾墨问：“彦昭呢？最近怎么样？”

    “他挺好的。刚结束见习，正式当医生了。”知予说这个的时候，嘴角不自觉地上扬。她低头从手机里翻出一张照片——顾彦昭穿着白大褂站在科室门口，胸牌上写着“顾彦昭 医师”。他笑得很拘谨，像毕业照。

    “哪个科室？”

    “骨科。”

    “忙吗？”

    “忙。比我还忙。有时候连着上三十六个小时的班，回来倒头就睡。有一次他睡了整整一天，我摸他额头以为他发烧了。”知予顿了顿，“但他喜欢。他说当医生累，但有意义。你看他那个样子——穿白大褂的时候，腰板都比平时直。”

    曾墨点了点头。他夹了一筷子菜，嚼了两口，慢慢地说：“当医生，病人送红包、药代送回扣，这种事你听过吧？”

    知予的笑容收了收。她放下筷子，两只手搁在桌上，手指绞在一起。

    “听过。”

    “彦昭那边，有没有人找过他？”

    知予沉默了一会儿。窗外的阳光照在桌上，酸菜鱼的汤已经凉了，上面浮着一层白油。

    “有过，”她低声说，“上个月有个药代请他吃饭，他没去。前两周有个病人手术后塞红包，他退回去了，跟我说的时候还挺得意的。”

    “以后呢？”

    “以后……应该不会吧。”知予的语气不确定。她抬起头看着曾墨，“哥，你是不是想太多了？”

    曾墨放下筷子，看着知予的眼睛。

    “知予，我跟你说件事，你记着。”

    知予被他的语气弄得有点紧张，身体微微前倾。

    “什么事？”

    “医疗反腐，过几年会越来越严。你现在觉得是小打小闹的事，到时候可能是天大的事。彦昭如果在这条线上栽了，你们这个家就散了。”

    知予的脸色变了，嘴唇动了一下，没说出话。

    “我不是说他现在有什么问题，”曾墨的声音放轻了，“我是说他要注意。不该拿的钱一分不拿，不该吃的饭一口不吃。你盯着他。”

    知予低下头，看着碗里凉了的饭。她拿起筷子拨了两下，又放下了。

    “我知道了。”她的声音有点哑，“我跟他说。”

    曾墨看着她，想起小时候。知予比他小几岁，小时候被他欺负过，也被他保护过。那时候他觉得自己是哥哥，理所当然地比她强。后来知予考上了一本，去了一线城市，进了大厂，升了职