为什么？”

    “不想去就是不想去。”

    曾墨没接话。他沉默了一会儿，看了一眼墙上的海报，又看了一眼桌上的课本，换了个方式。

    “点点，舅舅像你这么大的时候，也不想去学校。”

    点点抬起头看了他一眼。她的眼睛还红着，但表情里有了一点变化——不是信任，是好奇。她从来不知道舅舅也有不想上学的时候。在她眼里，大人都是那种“你应该好好学习”的生物。

    “真的？”

    “真的。我上初中的时候，有一段时间特别烦。觉得老师讲的没意思，同学玩的不感兴趣，回家还要听爸妈唠叨。每天早上起来都不想出门。”

    “那你怎么去的？”

    “硬着头皮去的。”曾墨说，“后来我发现，不想去学校不是学校的问题，是我自己的问题。我不想面对那些事——考试、排名、老师的脸色、同学的眼神。逃学解决不了这些问题，只会让它们变得更严重。”

    点点低下头，不晃了。她的脚尖停下来，两只脚并在一起，踩在地板上。

    “我不是要来教育你，”曾墨的声音放轻了，“我是想说，我能理解你难受、不想去的心情。换作是我，遇到不顺心的事也想躲开。但逃学不是办法，躲得了一时，问题还在。咱们一起想想，到底该怎么面对，好不好？”

    点点沉默了很久。她抬起头，看着窗外。窗外是隔壁楼的墙壁，灰扑扑的，什么也没有。

    “舅舅。”

    “嗯。”

    “你觉得我爸妈关心我吗？”

    曾墨没说话。这个问题不好回答。

    “他们只知道问我作业写没写、考试考多少分，从来不会问我开不开心。”

    “你跟他说过吗？”

    “说了有用吗？”点点的声音闷闷的，像是在跟自己说话，“他们不会听。我说了，他们就说‘我们不管你还不够你开心？’然后就吵起来了。”

    曾墨想了想。

    “点点，你爸妈不是不关心你。他们只是不知道怎么关心。你爸是工人出身，你妈在超市上班，他们这一辈子都在赚钱养家，没人教过他们怎么跟孩子沟通。”

    “那也不能怪我。”

    “不怪你。”曾墨说，“也不怪他们。这事没有谁对谁错。”

    点点把脸埋进膝盖里。她的肩膀抖了一下，又抖了一下。

    曾墨没有去拍她的背。他知道，有些人哭的时候不想被别人碰。

    他站起来，走到门口，回头看了一眼。

    “下周放暑假了，你来我影楼帮忙吧。不是让你干活，是让你换个环境。”

    点点从膝盖里抬起头，看着他。她的睫毛湿了，糊在一起，但眼神里有一点不一样的东西。

    “管饭吗？”她问。

    “管。”

    “什么饭？”

    “盒饭。两荤一素。”

    点点想了想，把脸上的泪蹭在袖子上。

    “行吧。”

    七

    配型的事，一直没有消息。

    中华骨髓库的答复是最快的——“暂无匹配供者，继续保留档案”。曾墨收到这条消息的时候正在办公室剪辑，他盯着那行字看了十几秒，然后把手机扣在桌上，继续剪。

    美国NMDP和德国DKMS的筛查结果还没出来，台湾慈济的申请也还在流程中。曾墨每天刷一遍邮箱，每次看到新邮件心就提到嗓子眼，点开一看，不是广告就是通知，从来没有“tched”这个单词。他怀疑自己是不是拼错了，又去查了一遍——M-A-T-C-H-E-D，没错。

    他知道急没用，但忍不住。

    五月底的一个晚上，他去了父母家。

    书言已经睡了，小脸埋在枕头里，呼吸轻轻的。被子踢到一边，只盖了一个角。曾墨在床边坐了一会儿，把她踢开的被子重新盖好——从脚盖到胸口，把边角掖进床垫下面，书言不喜欢被捆着的感觉，皱了一下眉头，翻了个身。

    曾墨从卧室出来，在客厅坐下。

    母亲在织毛衣，父亲在看电视。电视声音开得很小，是央视的纪录片频道，正在放什么动物的迁徙。角马过河，鳄鱼在水里等着。

    “妈，我跟你说个事。”

    母亲放下毛衣：“什么事？”

    “我想拍个视频，帮书言找配型。”

    母亲愣了一下。父亲也转过头来，手里的遥控器停在半空中。

    “什么配型？”母亲问。

    “骨髓配型。书言的病，要做造血干细胞移植才能根治。咱们自己在国内国外的骨髓库都申请了，一直没有匹配的。我想把书言的故事拍成视频发到网上，让更多人看到，也许有人愿意来配型。”

    母亲的手放在毛衣上，不动了。两根毛衣针交叉着，半截袖子还没织完