“是不是我的病没救了？”

    曾墨的心像是被人从胸腔里掏出来，捏了一下，又塞回去。

    “不是没救。”他说，“是还没找到。爸爸在全世界帮你找，一定会找到的。”

    书言看着他的眼睛。五岁的孩子，看人的时候没有躲闪，没有试探，就是直直地看着。那种目光让曾墨想起陈旭东在地下通道唱歌时的眼神，想起李桂兰坐在台阶上吃馒头时的眼神。都是“我不怕”的眼神。

    书言从椅子上跳下来，走到他面前，抱住他的腿。她的手臂很短，抱不全，只能环住一半。她把脸贴在他的膝盖上。

    “爸爸，我不怕。”

    曾墨的手放在她的头上，没说话。窗外知了在叫，一声接一声，像夏天的脉搏。他想起前世的女儿——十七岁的书言，从不主动靠近他，从不叫他爸爸，从不对他说“我不怕”。不是因为她勇敢，是因为她已经不指望他了。

    这一世，书言抱着他的腿，说“我不怕”。

    他不知道她是真的不怕，还是在安慰他。

    但不管是哪一种，他都觉得，这辈子值了。

    三

    十月的那个深夜，曾墨记得更清楚。

    十月十七日，凌晨一点四十三分。

    他在办公室剪辑第十四期视频。这期的拍摄对象是一个聋哑学校的老师，姓刘，三十八岁，在这个学校干了十五年。曾墨跟拍了她三天，拍她上课、拍她跟孩子们做游戏、拍她深夜一个人在办公室备课。素材很多，他筛了两遍还没筛完。

    手机响了。

    不是短信，是邮件。发件人：NMDP Registry。主题：Potential HLA Match Notification。

    曾墨盯着那行英文字母看了五秒钟。他没看懂所有的词，但他看懂了“Match”。

    手抖了。不是夸张，是真的抖。他拿起手机的时候拇指按了三次才点开邮件。屏幕上的英文密密麻麻，他的英文一直不好，一个个词查太慢了，他直接截图发给了陈主任。

    然后他打电话。

    陈主任接了，声音清醒得不像凌晨一点多的人。医生这个职业，手机从来不关静音。

    “陈主任，您看邮件了吗？”

    “看了。”陈主任的声音很平静，平静得让曾墨觉得不对。

    “是找到了吗？”

    “找到了。9/10相合。”

    曾墨的心跳了一下，又停了一下。

    “9/10是什么意思？”

    “九个点位相合，一个点位不合。”陈主任说，“现在只是初筛，还要做高分辨确认。如果高分辨出来还是9/10，可以做。但风险比10/10高。排异反应可能会更严重，术后并发症的概率也更大。”

    “那如果是10/10呢？”

    “如果是10/10，那就是最理想的情况。”

    “高分辨要多久？”

    “四到六周。”

    “多少钱？”

    “三千美元。”

    曾墨闭上眼睛。三千美元，两万多人民币。他有这个钱。但这不是钱的问题。这是“9/10还是10/10”的问题。这是“能做但风险高”和“做了更安全”的问题。这是女儿的一辈子。

    “做。”他说。

    “你确定？”

    “确定。”

    陈主任沉默了两秒。“好。我来安排。”

    挂了电话，曾墨坐在椅子上，没动。

    办公室里只有他一个人。渣辉今天走得早，说“儿子发烧了”。曼秋下午去了医院，陪父亲拿体检报告——好消息，除了血脂偏高，没有大问题。张慧芳下班前去库房理货，理完直接回家了。

    窗外的路灯亮着，橘黄色的光，照在对面报社的墙上。曾墨的手机还握在手里，屏幕已经暗了。他在黑暗中坐了很久。

    然后他打开备忘录，写了一行字：

    2014年10月17日。美国骨髓库，9/10相合。等高分辨。

    他把手机放在桌上，靠在椅子上，闭上眼睛。脑子里只有一个念头——书言有救了。不是“可能有”，是“有”。9/10也是救。哪怕只有一半相合，也比没有强。

    他想起书言小时候。她刚学会走路的时候，摇摇晃晃的，走两步就摔。摔了不哭，自己爬起来，继续走。林语说这孩子倔，像他。他不知道这是好话还是坏话，但他希望书言的倔能用在这次上。

    倔一点。撑住。

    四

    高分辨的费用要等陈主任的确认邮件才能处理。曾墨算了一笔账——三千美元的检测费，加上后续供者体检、干细胞采集、运输，至少还需要三到五万美元。折合人民币三十到四十万。

    他的账面余额，七十四万。