后来他不问了。我去看他的时候，他坐在院子里，面前放着一个碗，碗里是清水煮面条，没有盐。他说''盐没了''。我回去翻了翻厂里食堂的库房，找到一袋盐，给他送过去。他接过去的时候手在抖，不是冷的，是那种——你知道的吧？一个人扛了太久，忽然有人递了东西过来，手就撑不住了。“

    慧芳说完了。她深吸了一口气，对曾墨说“我没事，就是想跟你说说“。曾墨说“辛苦你了。“。慧芳笑了一下，挂了视频。

    曾墨坐在椅子上，看着暗下去的屏幕，坐了很久。他想起前世那些新闻——“某小区独居老人家中去世，数日后被发现“。那些标题很短，像一声闷响，但每一个字后面都是一个完整的人，一段完整的一生。他改变不了大局，但他能做一点事。

    他打开公司的账号，发了一条动态——“如果你身边有独居老人，请敲一下他们的门。如果门开了，问一句''有没有需要帮忙的''。如果门没开，请联系社区。“

    那条动态被转发了十二万次。

    慧芳回西平是四月中旬。黄冈解封以后，她坐了十一个小时的长途大巴——火车还没完全恢复——回到西平的时候瘦了十二斤，皮肤黑了两个色号，手上多了几道裂口，是洗消毒液洗的。曾墨和曾砚去车站接她，她拎着一个编织袋从出站口出来，看到曾砚曾墨站在那里，愣了一下，然后笑了。

    “我回来了。“

    “回来就好。“

    她没有多说什么，曾墨也没有多问。她把手里的编织袋递给曾墨——里面是几包黄冈的板鸭和花生，她从镇上带回来的。曾墨接过来，觉得沉。不是东西沉，是那七十六天的分量沉。

    六

    三月份，西平开始有序复工复产。但有些行业恢复得快，有些行业恢复得慢。餐饮、旅游、线下教培——这些行业在疫情里几乎被按了暂停键。

    曾墨的妹夫顾彦昭在三月底被抽调去了发热门诊。

    那天晚上曾知予给曾墨打电话，声音是平的，平得不正常。“哥，彦昭被调了。他们院呼吸科的人手不够，内科和外科先抽了一批，他因为轮转过呼吸科，有经验先安排。他明天就去发热门诊报到。“

    曾墨问：“他有没有防护培训？“

    “有，今天下午刚培训完。N九五、防护服、护目镜、手套、鞋套，穿脱流程都学了。但……你知道的，培训和实际操作不是一回事。他才从美国回来，骨科医生，经验不够。“

    曾墨说：“知予，你听我说。他的基本功是扎实的，医院的培训不是白上的。关键是两点——第一，脱防护服的时候一定要慢，每一步手消毒，不能省。脱防护服比穿更重要，百分之八十的感染发生在脱的时候。第二，如果在隔离区里觉得闷、头晕、心跳快，不要硬撑，立刻跟同事说，出来休息。很多医护人员感染不是因为接触了病人，是因为在防护服里体力透支以后操作失误。“

    曾知予说“好“，然后又说“哥，我有点怕“。

    曾墨说“我知道“。

    “但怕没有用。他去了，就好好干。你在家把自己照顾好，不让他分心。你们家物资够不够？孩子怎么办？“

    “够。年前你让我囤的那些，还剩一半。“

    “那就行。有什么事随时给我打电话。“

    顾彦昭在发热门诊待了四十七天。后来他跟曾墨说过里面的情况——不是抱怨，就是平静地陈述。

    “第一天去的时候，穿上防护服，五分钟就开始出汗。防护服不透气，里面的衣服湿了又干、干了又湿。N九五勒着鼻子和颧骨，一天下来压出两道红印，后来变成了紫色的淤痕。护目镜起雾，看什么都模模糊糊的。写病历的时候，字写得跟鬼画符一样。“

    “最难的是上夜班。凌晨两点来了一个发热的老人，喘得厉害，血氧掉到了八十以下。我们给他上了高流量吸氧，情况稳住了。但他的老伴在隔离区外面哭——她不能进来。我出去跟她说话的时候，她抓着我的袖子问''他会不会死''。我说我们在尽力。她说''求求你了大夫''。她说了三遍。“

    “第四天，有一个同事倒了。不是感染，是中暑。防护服里温度太高，他脱水了，直接倒在地上。我们把他抬出去，撕开防护服，他的衣服能拧出水来。他醒过来以后第一句话是''我没事，让我回去''。“

    “我后来习惯了。习惯了这个节奏——穿防护服、看病人、写病历、脱防护服、消毒、吃饭、睡觉、再穿防护服。时间变成一个圆圈，每天转一圈，没有头也没有尾。有一次我做梦，梦见自己穿着防护服在街上走，街上没有人，只有我一个。我走啊走，走到一个路口，红灯亮了。我站在那里等红灯。等了很久，灯不变绿。我就站在那里等。后来醒了，发现是闹钟响了。“

    顾彦昭说这些话的时候，语气是平的，像在念一份病历。但曾墨注意到他的手——放在桌面上的手指微微蜷着，略微有些抖。

    四月