萧念薇检查完装备，走到窗前，夕阳已经落到山脊的后面，天色开始变暗。

    远处的山林轮廓越来越模糊，那些树木和岩石正在融入夜色。

    木屋方向，那盏灯还没有点亮。

    她站在那里看了很久。

    直到沈星遥走到她身边，和她一起看着那个方向。

    “你想再去一次？”沈星遥问。

    萧念薇沉默了几秒。

    “我不知道该不该去，他说他会一直在这里，但他不知道我们要去哪，不知道我们还会不会回来，如果什么都不说就走……”

    沈星遥没有接话，她只是静静的看着那个方向，看着那片正在变暗的山林。

    萧念薇也看着那个方向，那盏灯始终没有亮起。

    “也许他今天累了，也许他睡着了。”她忽然轻声说了一句。

    沈星遥拍了拍她的肩膀，转身走开。

    萧承瑞走过来：“想去就去。”

    “这是最后一次机会，想说什么就说，不需要说太多，让他知道你会回来就行。”

    萧念薇缓缓点头，她推开门，走进渐浓的夜色中。

    ……

    夜色完全笼罩了山林。

    月亮还没升起来，只有天边还残留着一丝极淡的灰白。

    萧念薇沿着熟悉的路径，向那块岩石的方向走去。

    她的脚步很轻，比平时慢了很多。

    她不知道自己想看到什么，也不知道如果什么都看不到该怎么办。

    她绕过那处灌木丛，穿过那片稀疏的杉木林，来到那块岩石所在的位置。

    岩石还是那块岩石，和她第一次来时一样，周围的枯草和落叶被风吹得散乱，看不出有人来过的痕迹。

    她蹲下身，伸手摸向岩石下方的那块缝隙，空的。

    她又摸了一遍。

    手指在缝隙里来回滑动，触到的只有冰冷的岩石和干燥的泥土。

    还是空的。

    她站起身看向木屋方向，那扇窗户没有灯光，那盏灯也没有亮。

    木屋的轮廓在夜色中只是一片更深的黑暗，几乎无法分辨。

    他不在？

    是睡了？还是出了什么事？

    她站在那里，不知道该不该靠近，驿站的方向，探照灯还在转动。

    光柱以固定节奏扫过围墙外围，偶尔落在木屋附近的地面上。

    如果她继续向前，进入探照灯的覆盖范围，就有可能会被发现。

    她等了十分钟。

    那盏灯还是没有亮。

    她取出随身携带的空白纸和笔，在上面写下了三个字。

    “我会回来。”

    她的笔迹有些抖，但每个字她都写得很清楚，写好后她将纸片折好，放到岩石下，用一块小石头压住。

    那块石头是她从旁边捡的，比周围的石头颜色浅一些，很容易辨认出来。

    她最后看了一眼木屋的方向，那里依旧黑暗，依旧寂静。

    她转身，走回观测站。

    ……

    二十三时，观测站内，所有人都已经躺下，但没有人睡着。

    油灯被调到了最暗，只有一小团昏黄的光晕笼罩着工作台。

    那团光晕照不到角落里的铺位，照不到靠墙的背包，照不到坐在地上的人。

    萧念薇坐在门边，看着窗外。

    她背靠着门框，手按在胸前，那里是那枚空白纸片贴着的地方。

    木屋的方向，那盏灯始终没有亮。

    楚怀瑾翻了个身，面朝向墙壁，木板床发出吱呀的声响。

    他闭上眼睛，又睁开，又闭上。

    萧明曦闭着眼睛，但呼吸不规律，她的呼吸有时很轻，有时又深又长，像在努力让自己睡着，却又怎么也睡不着。

    宋思源靠在椅子上，他睁着眼睛在看天花板，他的眼珠子偶尔转动一下，看着顶上的某根木梁，不久后又移开。

    沈星遥躺在铺位上一动不动，她脸朝外侧躺着，闭紧了眼睛，像已经睡着。

    但萧念薇能感觉到她没有睡，她的身体太僵硬了，不是睡着的人该有的样子。

    萧承瑞坐在工作台旁，没有睡，他看着桌上的油灯，看着那火焰微微的晃动。

    ……

    到了凌晨一时。

    萧念薇站起身，走到工作台旁，她拿起那枚从木屋带回的存储设备。

    就是瘸腿人给她的那枚，她将它在手心里翻过来，又翻过去。

    “三年。”她说。

    “他记录了三年，每天记，每天写。”

    “从它还是一管发光的东西开始，到它被烧成灰为止。”

    宋思源看着她：“他不是为了我们才记的，他根本不知