了刘法医，约定了下周一过去。

    很快这一天到来，王宇提前半个小时就到了城东分局。

    深秋的天亮的晚，7点了还灰蒙蒙的。

    分局门槛两棵银杏树的叶子已经黄透了，风一吹就簌簌往下掉，在地上铺了薄薄一层。

    王宇站在门口，手里提着两杯咖啡，深吸了一口气，推门进去。

    值班室的保安大爷拦住了他，问他找谁。

    王宇报了刘法医的名字，保安大爷打了个电话，放下听筒后，指了指走廊尽头。

    “三楼最东边那间，刘老师今天来得早，你上去吧。”

    “谢谢。”

    走廊很长，灯是老式的日光灯，有两根坏了，一闪一闪的，照得整条走廊忽明忽暗。

    墙上挂着宣传栏和值班表，玻璃框上落了一层灰。

    王宇上了三楼，走到最东边那间办公室门口，门开着，里面的灯亮着。

    他敲了敲门，一道沙哑的声音从里面传出来：“进来。”

    王宇推门进去，办公室不大，入眼一张办公桌，一排文件柜，靠窗的位置放着一张解刨台模型。

    模型上标注着密密麻麻的解剖点位，红色的肌肉纤维和白色的骨骼在灯光下格外清晰。

    桌上的文件堆得很高，只留出一小块空地，放着一个搪瓷茶缸和一副老花镜。

    一个六十岁左右的男人坐在桌后，穿着一件洗得有些发黄的白大褂，袖口都磨出了毛边。

    他的头发花白，稀稀疏疏的，脸上的皱纹很深，像是被刀刻出来的一样。

    王宇进来的时候，他正低头看一份报告，鼻梁上架着老花镜，镜片后的眼睛微微眯着。

    听见王宇进来，抬起头，上下打量了他一眼。