因为——他在巷口的地面上看到了一行字。

    用潮水浸过的沙土写的，笔画粗粝，但清清楚楚：

    “骨符可寻名，不可救名。“

    后面缀了一个字尾，像是什么人的名字被写了一半又被抹掉了，只留下一个偏旁——“音“字的右半，那个“曰“的轮廓。

    乌止蹲下身，把那行沙土字看了三遍。字迹写得极快，沙土还没干透，说明写完不超过一盏茶。

    是谁留的？

    那句“不可救名“像一块冰贴在他后心上——他母亲的名字他刚刚找回来，这句话却告诉他，知道名字和救得了人是两回事。

    他站起来，把沙土字抹平了，转身快步走向老屋。风声灌过窄巷，呜呜咽咽的，像有什么东西在墙缝里笑。

    他推开老屋的门时，门楣上那枚“乌止“木牌晃了一下。

    牌子上不知什么时候多了一道刻痕，细细的，像指甲划的——是一道潮纹的尾端，和乌止额角第二道翘起的那段金色尾纹一模一样。