门面从主纹中轴直接豁开了一道可供一人侧身穿过的宽度。

    归门彻底敞开了。

    琥珀色的暖光从门缝里涌出来，在水里形成一道扇形的光幕。光幕中那个十五岁的影子站在比上次近了半步的位置，身形轮廓更清晰了——乌止看见了自己十五岁那件灰旧短褐领口处磨破的毛边，看见了脚上草鞋后跟处那层被反复踩踏压实的编绳纹路。影子面朝他，不笑也不动，只是安静地站在那里等。

    乌止在水里悬浮着。右手的骨符还贴在门面上维持着门的开启，左臂的留痕余迹在疯狂地发热，整条小臂像是埋在炭火里。他朝门缝里看了一眼——那个十五岁的他的身后，是一条长长的、光线暗淡的甬道。甬道两侧的墙壁上嵌满了拳头大小的凹槽，每个凹槽里都放着一样东西：半块干饼、一根断了的草鞋带、一片被海风蚀了一半的贝壳、一枚生了绿锈的铜扣。那是十五岁的他刚到乌角部那三天里接触过的每一件物品。母亲把那个三天的完整记忆“寄存“在这里，每一件物品都是一个碎片，合起来就是被归门“借走“的那一部分过去。

    乌止的肺在深水里开始发胀。他必须在憋不住气之前做出决定。他把目光从甬道深处收回来，重新看向门缝正中央那个十五岁的自己。影子还是那个姿势站着，但它的右手忽然微微抬了一下——不是招手，更像是在指自己脚边的一个什么东西。乌止顺着那道指向看过去，看见影子脚边约一尺处的地面上，摆着一枚小小的骨环。环面上刻着一道极浅的纹路——和青蘅断簪上的三重浪圆日纹同源但更简略，像是一个被缩略了的简化版本。

    那枚骨环是母亲留给他的。他忽然意识到——从十五岁到现在的七年里，他一直以为母亲留给他的全部信物就是那九件散布在各个角落的东西。但在归门里，在他自己的过去被寄存的地方，还放着这第七件。一件没有被“散出去“的信物，一件被直接放在了归门里面、等着他进来拿的东西。

    他伸手了。左臂的留痕余迹在穿过门缝的瞬间剧烈灼痛了一下，像整根臂骨被人攥了一把。他咬住牙把指尖伸向那枚骨环——指尖触到骨环边缘的刹那，十五岁的影子的脸忽然动了一下。那个一直平静到近乎凝固的表情，像水面的倒影被丢进了一颗石子，从嘴角开始泛起一层极细微的涟漪。影子的嘴唇动了一动。乌止听不见声音——水底和归门内部之间的声波传递被完全隔绝了——但他从唇形的变化读出了那两个音节。

    “别进。“

    十五岁的他在警告他。那枚骨环是饵。母亲把骨环放在归门里面不是为了让他进来拿，而是为了确保他会推开这扇门——因为门里有一件专门为他准备的、比外面所有信物加起来都更能牵动他的东西。骨环本身或许是真的，但母亲真正的用意是：把一件他必定会想拿的东西放在门里，诱导他进来取。而门一旦在他进来之后合拢，两个“他“就只能出去一个。

    乌止把指尖从骨环上方收了回来。他退后半尺，然后把右手的骨符从门面上抬起。归门感应到骨符离开的瞬间开始合拢，琥珀色光幕一层层收窄，十五岁的影子和那枚骨环一起隐没在合拢的门缝后面。门面完全闭合时，一圈光晕从主纹中心荡开，短暂地照亮了周围的水域，然后暗下去了。封印碎屑重新锁死了归门。

    乌止从水底浮上来的时候，把胸腔里最后半口气换成了水面上的新鲜空气，喘息了好一阵才缓过来。青蘅的船已经划到了他旁边，她蹲在船头伸下来一只手把他拽上去。

    “没进？“

    “没进。“乌止趴在船板上大口喘气，“门里有东西——一枚骨环。但我看见十五岁的我口型在说''别进''。他比我知道的门里的情况多。他在提醒我里面的危险。“

    青蘅蹲在他旁边，把断簪从袖口抽出来在手里握紧。“那个''你''为什么会提醒你？“

    “我不知道。“乌止翻过身仰躺在船板上看着上方被雾气滤得暗淡的天色，“但他确实说了。两个音节，很清楚。''别进''。他知道进去之后我会遇到什么事——比我母亲在琥珀骨膜上写的更具体的事情。如果连他都劝我别进……“

    他没有说完。船底的水声和远处潮声旋涡的低频嗡鸣充满了这片无声水域的上方。乌止躺在船板上，左臂的留痕余迹还在持续发热，热度比刚才低了一些但依然明显。他把左臂举到眼前看着那道墨黑色的细线在靛蓝色的潮痕底色里蜿蜒延伸——这条线指引了归门的方向、记录了归门的频率、替他打开了归门的封印。但它也是一条正在持续消耗他骨纹的线，每多亮一次就多消耗一圈寿纹。

    “你母亲为什么要在门里放一个你？“青蘅在船尾问。她的声音很轻，被水面的静寂衬得格外清晰。

    乌止把左臂放下来。“我不知道。但我猜——那个''我''不是被她''放''进去的。那个''我''本身就是''过去的我''，是被归门从我的身上''借''走的那一部分。七年前我到达乌角部的那一刻，归门就从我的生命里抽走了十五岁那三天完整的时间线，