说不好。她看着那张旧纸，手指在纸边上磨了一下。

    “我来改。“她说。语气没有温度。

    ---

    两天后，路引改好了。

    青蘅的手艺细。纸张用茶水泡过再晾干，颜色发黄，手感发脆，和原纸的旧度合上了。墨色调过，比新墨淡，带陈年的灰，写上去渗进纸纤维里，不浮在表面。姓名栏填的是“黎柱“——不需要化名，盐工回盐场用本名才正常。目的地填的是“西南盐工棚区“。签发日期填的是三个月前。签章是用萝卜刻的，印出来的纹路和真章只差一丝——真章边沿有一道毛刺，石头刻章特有的，萝卜刻不出来。但肉眼分不出。

    青蘅把路引放在桌上，没递给乌止。她的手在桌面上搁了一下，缩回来。

    乌止拿起来看了一遍。从头到尾，每个字都看了。姓名、籍贯、目的地、签发日期，都对。签章的印泥颜色偏红，和真章的偏褐差一点，但不细看看不出。

    “明天天不亮走。“乌止说。

    “回撤路线确认过了？“

    “他说了一遍。我对了。西路出盐场，到石桥往南，沿溪沟到海边，海岔子退潮时蹚过，往西二十里到逃民港。“

    青蘅从抽屉里拿出一个小布包，打开。里面是三天的干粮——硬饼六块，肉干两条。一个水囊，皮子旧的，补过两块，不漏。一包盐——路上喝水放一撮，补汗出的盐。

    “给他。“她说。

    乌止把布包收好。

    傍晚，黎柱来了。他穿了一身旧衣，领口磨破了，袖子上有盐渍。背了一个空布包。他的脸比两天前更瘦了，颧骨的线条更明显，眼窝的阴影更深。

    青蘅把路引、干粮、水囊一起递给他。黎柱接过去，先把路引抽出来看了一眼。看了三息，收进怀里，贴身放。干粮和水囊塞进布包里。

    “进了盐场先去棚区报到。“乌止说。“认罚，干三天活，摸清楚巡逻规律。第四天夜间戌时换班，空档一炷香。从库房进。看完就走。不要在暗室里待太久。“

    “我知道。“

    “暗室里如果有档册，挑薄的带。厚的看内容，记住。日期、人名、数目，记最重要的。“

    黎柱点头。他的手在布包带上紧了一下。

    “路引上写的是西南盐工棚区。到了棚区之后，找棚长报到。棚长姓什么？“

    “姓吴。我走的时候他在。“

    “他会问你怎么逃的、为什么回来。你想好怎么说。“

    “逃出来是因为活不下去。回来是因为外面也活不下去。这是实话，不用编。“

    乌止看了他一眼。黎柱的脸上没有多余的表情。他说“外面也活不下去“的时候，声音和说别的字一样平。

    “回撤路线，“青蘅说。“西路出盐场，到石桥往南，沿溪沟到海边。海岔子退潮时可蹚过。过了海岔子往西二十里到逃民港。“

    “我知道。“

    “再说一遍。“

    黎柱看了青蘅一眼。他把路线重复了一遍，一字不差。

    青蘅点了一下头。

    黎柱站在门口。天快黑了，外面的光是灰蓝色的，他的脸在这光里瘦得棱角分明。他把布包的带子在肩上紧了紧。

    “十天后回来。“乌止说。

    黎柱没应声。他的目光从乌止脸上移开，看了一眼桌上摊着的旧档。那一眼很快，不到一息。然后他收回目光，走了。

    脚步声在石地上响了几下，然后被风盖住了。

    ---

    乌止和青蘅站在门口。黎柱的身影沿着石阶往下走，灰蓝色的光把他的影子拉在石阶上，很长，很窄。拐过一道墙角，看不见了。

    乌止转身进屋。

    “路引的模板留着，“他说。他一边说一边收拾桌上的东西。炭笔、旧档、剩下来的纸。手在动，声音很平。说完就去拿下一张纸。

    青蘅没动。

    她站在门口，手垂在身侧。风从外面灌进来，吹着她的袖子，袖口贴着手腕。

    “你知道他回去不只是为了情报。“她说。

    乌止的手停了一下。

    “我知道。“

    “你知道，你还是让他去了。“

    “任务需要他进去。他自己的理由不影响任务。“

    “不影响。“青蘅走进屋。门在身后被风带上，响了一声。她的脚步比平时重，鞋底在石地上蹭了一下。“一个母亲不明不白地不在了，儿子想回去找真相。你给他路引，给他路线，给他回撤方案——你不问他母亲是怎么不在的。你不问，因为怕问了他就不去了。“

    乌止放下手里的纸。

    “他不回去，暗室的东西我们拿不到。祭司院在旧地的部署我们搞不清楚。三百多人的来路我们不明白。他回去十天，带回情报——“

    “你把一个刚逃出来的