求呈递回应记录。第十天记录呈递完毕。

    记录里不会写“睁眼三秒“——但代位人会多停留三秒。多停留的三秒里祖母会做什么——睁眼？闭眼？看？不看？伸手？缩手？签？不签？

    不知道。

    不知道的事情只能走进去看。

    他转身出门。门板吱嘎。清晨日光从门外涌入，割开室内的阴影。

    日光里有脚步声——不是边军，是普通行人的脚步。鞋底踩在夯土地面上的闷声，节奏不规整，像赶路的人。

    赶路的人不值得注意。

    值得注意的是第五天。

    第五天走进族地。

    走进祠堂。

    旁听族会。

    要求呈递回应记录。

    回应记录里有代位人与祖母的一切交互细节——除了“睁眼三秒“。

    但代位人会在下次呈递时多停留三秒。

    三秒。

    三秒就够了。

    不够也得够。