玄色旗代表伸手去按鳞片位置的指尖，赭色旗持旗人握旗杆的手上鼓起的青筋。

    “一代人。“她说。“他们这一代能遵守是因为你的刀架在头顶上。下一代遵守是因为从小看到的就是石碑。三代以后，他们遵守的时候不会记得曾经是用刀逼出来的。“

    “三代。我撑不到。“

    “你不需要撑到。石碑撑得到。“

    青蘅把散会议程的竹简裹好，放进腰间的布袋。从布袋里同时带出了一小块碎炭，落在公议台的石板上。她弯腰捡，蹲下去时带子从腰间垂下来，金属扣磕在石面上，声音比想象中响。

    她没站起来。蹲在地上低着头，声音压到只有乌止能听见。

    “岐的伤比他自己说得重。右膝盖的旧伤不是砍伤，是骨裂。骨裂的碎片压迫到了韧带。顾医官早上做了检查。需要的修复时间——至少一个月。“

    “远征不能带他。“

    “对。但他说要回火羽部。“

    “他姐。“

    “岐说就算不能用骨纹，他也能帮忙——联系她姐的旧部需要在据点内有人接应。他知道据点里的每一处巷子。顾医官建议他不要长途跋涉，他说：腿废了认识路。“

    公议台上有人开始移动。散会议程结束后不是立刻各自离去——还要一个告别式。告别式不在公议台上，在台下。

    乌止走下石阶。右臂的寿纹在袖管里跳了两跳，不规律的那种。他按住袖口的布料，脚步没停。

    公议台下有一片新开辟的空地。空地中央摆着十七张木桌，木桌上铺着白布，白布上放着瓷碗和陶壶。这是告别宴。极其简朴——粗陶壶里的酒是各部落自带的，盛在不同的容器里，颜色从清透到混浊，气味从谷香到苦涩。

    赤色旗老祭师端着一个陶壶走到乌止面前。壶身粗糙，能看见烧制时留下的指痕。他倒了两碗。第一碗推给乌止，第二碗自己端起来。

    “石碑上的字，“老祭师说，“会褪吗。“

    “石头上刻的字，比皮上刺的字留得久。“乌止接过碗。

    “赤色旗跟玄色旗争了四十年的边界线。今天你的一块石碑划下去，四十年的边界线就归零了。“

    “不是归零。是重新开始算。从今天开始，边界线的岁数是一天。四十年后你回来看这块石碑，它会告诉你为什么第一天要把磨刀石放在底座上。“

    老祭师喝了碗里的酒。碗放回桌上时发出极轻的碰撞声。他没再说什么，转身走了。赤色旗的两个持旗人跟在后面。其中一个是年轻人，临走前回头看了一眼石碑，眼神里没有仇恨，也没有感激。只有一种刚被改变之后还没反应过来的茫然。

    然后是玄色旗。

    然后是赭色旗。

    然后是灰、墨、黄、紫、蓝、褐、橙、靛、缥、绛、缁、素。

    十七个部落的代表一个一个走过来，在木桌前跟乌止喝了一碗酒。没有人说太多话。告别式不是演讲场合。有的人把酒碗举起来碰了一下乌止的碗沿，有的人只点了下头，有的人什么都没做——只是站着喝完，转身走了。

    酒是各部落自带的。每一碗味道不同。赤色旗的酒最烈，入喉时火辣辣地烧到胃底。玄色旗的酒淡如水，但后味里有很重的海盐气息。赭色旗的酒是发酵的野果做的，酸味刺鼻。墨色旗在酒里混了墨鱼汁，酒浆浓黑，在碗壁上挂了一层缓慢流下的痕迹。

    十七种酒。十七种味道。乌止喝完最后一碗的时候，空碗堆在桌上，像一小座陶山。

    青蘅一直在旁边站着。她没有喝。

    “你的碗。“乌止指了一个空碗。

    “不喝。“

    “一滴。“

    她端起碗。不是新倒的酒，是从他喝过的最后一个碗里倒出来的残底，薄薄的一层铺在碗底，厚度不到小指甲盖的一半。她仰头干了，然后把碗放回桌上，碗口朝下扣着。

    “走。“她说。

    告别宴散得很快。十七个部落的代表和护卫队分别往不同的方向走了——南、北、东、西，然后分散成更细的路线。赤色旗往南方的密林方向走，玄色旗往东方的峡谷方向走，赭色旗往西边的高原走。他们的队伍在远处变成了一串点，然后消失在地势的起伏里。

    乌止跟青蘅站在公议台上看着这些队伍远去。晨光已经变成了正午的白光，地平线上升腾着地面被晒出的热气。热气让远处的人影变得扭曲，像在水底下看到的倒影。

    “他们还会回来吗。“青蘅问。

    “回来开会。一年两次。“

    “我说的不是这个。我说的是他们心里。“

    “心里的事，看石碑能不能逼进去。“

    青蘅从包里拿出记录用的竹板。翻开一页空白，在上面写了今天的日期和“散会仪式完成“几个字。笔迹端正，跟三个月前开始记录时的笔迹一模一样。在一年半的时间里，她写过战场上的伤亡数