窗外的霓虹灯把光影切成一条条，横在他脸上。

    “七天……不能再多了。”

    她喉咙发干，想起白天另一道冰冷的视线，像针扎在背上。”要是被她察觉，我以后怎么见人？你又不是没看见她今天看我的样子。”

    他还是那副神情，仿佛在听一段无关紧要的广播。

    她吸了口气，忽然松了劲，肩膀塌下来。

    手指攀上他的小臂，轻轻摇了摇，像只收起爪子的猫。”就听我这一次，好不好？”

    声音软下去，带着潮湿的、近乎呜咽的尾音。

    二十多分钟前，电话拨了三遍，全是忙音。

    每一声嘟响都像锤子敲在太阳穴上。

    她知道他一定会来。

    都怪隔壁那个人——明明说好分开，为什么突然反悔？为什么还要笑，还要送她回来，还要住在触手可及的地方？真以为她还是从前那个给颗糖就跟着走的傻瓜么？

    懊悔像藤蔓缠住心脏。

    她不该打那通电话的。

    现在好了，他来了。

    而隔壁就睡着那个法律上还是她丈夫的人。

    接下来会发生什么，她连想都不敢想。

    男人的手指忽然动了，拂开她额前一缕汗湿的头发。

    指尖很凉。

    指尖在桌沿停了一瞬。

    许明收敛了笑意。

    他摇头的动作很轻，像拂去袖口不存在的灰尘。”别担心。”

    他的声音压得很低，几乎淹没在空调出风口的嗡鸣里，“这儿的墙壁，什么声音都传不出去。”

    紧接着，一声短促的吸气划破了寂静。

    幕布拉开了。

    吴启南决定要把文永珊找回来。

    有些念头总是在即将失去时才会清晰起来。

    他曾经笃定那份签了字的文件永远不会被递到面前——她怎么敢呢？可当那两个字真的从她唇间吐出，过往的碎片却忽然变得锋利，一下下割着他的记忆。

    他想起这一年多来，自己身上时常沾染的、不属于这个家的香水味。

    凌晨归家时，客厅那盏为他留的灯。

    她问过，声音很轻，带着试探。

    他只需用“应酬”