许明有意调整了拍摄顺序，优先处理她们的镜头。

    他虽明确反对演员同时跨组拍戏，却也并非不通情理。

    两位女演员凭借前作积累的人气，商业活动与片约代言纷至沓来。

    尽管她们所属的公司并未直接来电请求协调档期，许明还是主动做出了安排。

    这个行业里，时间等同于机遇，人人都需为前程奔波。

    将她们长时间留在剧组直至杀青，对他而言并无实质益处，反倒不如顺水推舟，送一份人情。

    只是白仙女似乎并不领情。

    在她看来，这分明是要将自己支开，好让某些人更方便地接近刘艺菲。

    房门在身后合拢的轻响还未散去，他已将她横抱而起。

    她的手臂下意识环住他的脖颈，指尖触到他后颈皮肤的温度，比预想中更烫。

    走廊的光被彻底隔绝，只剩床头一盏灯晕开昏黄的光圈，将两人的影子投在墙壁上，拉长、交叠、微微晃动。

    过去八个昼夜的观察，像无声累积的尘埃，终于压垮了某种摇摇欲坠的东西。

    她曾数次递出眼神，那些未被言语包裹的探询与警示，她确信对面房间的人接收到了。

    可那人面对他那些越过寻常界线的玩笑时，笑容依旧妥帖，应对依旧从容。

    那不是寻常朋友该有的反应。

    某种直觉在她胸腔里扎根，尖锐而清晰：有些东西不一样了。

    若是旁人，或许还能较量一番。

    可偏偏是那个人。

    这个名字本身就像一道无形的墙。

    她靠在他肩头，鼻腔里满是他身上混合着室外微凉夜露与某种熟悉皂角的气息，心底却泛起一丝自嘲的涩意。

    争？拿什么去争？更何况，身边这人甚至从未给过她一个确凿的名分。

    “……你就不怕被听见？”

    她的声音闷在他胸口，带着事后的微哑，还有未完全消散的怨怼。

    他没有立刻回答，手指有一下没一下地梳理着她散乱铺在枕上的长发。

    触感凉滑，像握不住的流水。

    窗外偶尔有车辆驶过的遥远嗡鸣，更衬得室内寂静。

    “听见什么？”