22

    他最后那句话落下时，语气里添了点别的，像是某种实质的、沉甸甸的东西。

    “唯一的要求，是轮到拍你的时候，平均每场戏，重来的次数压在三次以内。”

    他身体微微前倾，手肘支在膝上，“能做到么？”

    空气静了一瞬。

    远处隐约传来电梯运行的嗡鸣，很轻，像背景里一段模糊的弦音。

    她终于点了点头，幅度很小，但足够明确。

    脸颊上的红晕似乎更深了些，不知是酒意未散，还是别的什么。

    夜色渐深时，她的拍摄日程被特意挪到了后面。

    这几乎算得上是一种慷慨的让步，留出了大段空白的时间供她独自揣摩。

    接到召唤走进房间的那一刻，她呼吸微微凝滞。

    深夜的单独会面，难免让人联想到某些暧昧的可能。

    指尖无意识地蜷缩，心跳在寂静里敲出杂乱的节拍。

    然而预想中的情形并未发生。

    短暂的错愕之后，她听见自己毫不犹豫的声音从喉咙里挤出：“我可以。”

    “回去休息吧。”

    对方的声音很平淡，目光扫过她泛着潮红的脸颊，“酒意未散，早点睡。”

    门在身后轻轻合拢。

    走廊的光线被隔绝在外，她靠在冰凉的墙面上，长长地舒了一口气。

    热水冲刷过皮肤，蒸腾的雾气模糊了镜面。

    躺下时，床垫发出细微的凹陷声。

    之所以要在调整日程后仍将她叫来当面叮嘱，是因为早些时候听到的传闻——据说她以往进组，身边总会有人代为打点，用些小礼物铺路。

    这种便利像一层温软的茧，包裹久了，或许会让人忘记该如何自己挣脱出来。

    那些自以为是的周全，实质是缓慢的腐蚀。

    六年时光流逝，演技却始终在原地徘徊。

    今晚甚至需要更高层的人物亲自出面宴请，只为换取些许包容。

    这背后暗示着什么？暗示着某种根深蒂固的依赖，一种无需全力奔跑也能安稳前行的错觉。

    反正总会有人善后，反正总会被原谅。

    倘若她真的怀揣这样的念头，那么特意为她延后的拍摄时间，便会沦为一段荒废的光阴。

    到了镜头前，表现依旧在及格线的边缘摇摆，状态好时勉强通过，状态差时反复重来。

    那么所有的好意，都将失去意义。

    因此必须有一场简短而清晰的对话。

    要让她明白，这里没有捷径可走。

    手机屏幕在黑暗中亮起，一条信息浮了上来。

    “就你一个人？”

    “嗯。”

    “没让她去找你？”

    “今晚的时间留给你。”

    “……想得倒美。

    我睡了。”

    “这个点，能睡着？”

    “睡不着也不找你。”

    “那我问问她去。”

    “随你。”

    十分钟后，新的讯息跳了出来。

    “看来你也没成功嘛，吃了闭门羹？”

    “……我跟她说，你会留意动静，让她晚些再来。”

    “骗人。”

    靠在床头的人换了个更舒服的姿势，指尖在屏幕上轻点。

    “你觉得我会信？”

    “信什么？”

    “信你如果告诉她我们之间的事，她还会愿意和你牵扯不清。”

    尽管那个身影带来的压迫感始终存在……但她确信一点：倘若他真的坦白——我已经有她了——那么许多事情，便会走向截然不同的方向。

    门板后的眼睛已经盯着对面那扇门看了七十分钟。

    秒针每一次跳动都在视网膜上留下灼痕。

    一点，一点半，一点五十——始终没有动静。

    白漉松开攥得发麻的手指，忽然意识到自己可能被耍了。

    手机屏幕还亮着昨晚的对话。

    “你告诉她我们的关系试试？真能成算你本事。”

    “这算什么好处？”

    “那你想要什么？”

    “先不说这个。”

    “？”

    “问题是我们本来就没关系。”

    果然会这么回答。

    她深吸一口气，指尖在膝盖上敲了敲。

    “怎么没关系？你不是说过我是你的人？”

    “激将法？”

    “就问你敢不敢。”

    “敢也没用。”

    他发来最后一条，“某位仙女吃饭时，就差把‘许明的女人’几个字刻在脸上了。”

    白漉对着空气扯了