腕表指针还没走到约定的时间。

    “太阳……”

    她走近，声音里压着讶异，“今天是从哪边升起来的？”

    往常的同行总是反过来的。

    电话要响到第三遍，那头才会传来含糊的应声。

    有时甚至需要她上楼去敲门，把赖床的人从被窝里挖出来。

    可此刻，对方连外套的褶皱都理得平整，嘴角那点未散的笑意像杯沿残留的水渍，浅浅的，却逃不过眼睛。

    “他昨晚又去找你了？”

    李一同压低声音。

    “没有。”

    回答很快，起身的动作更干脆，“该走了。”

    “骗谁呢。”

    “说了没有。”

    “那你敢发誓？”

    “我发誓。”

    声音平稳得像结冰的湖面，“没有。”

    这下轮到提问的人噎住了。

    李一同拽住行李箱的拉杆，让轮子卡在地砖缝里。”没偷吃还这副模样？”

    她打量着对方微微发亮的眼角，“而且他居然不来送机？这不像他。”

    “送过了。”

    三个字轻飘飘落下，“昨晚。”

    “那还不是——”

    “送行就非得发生什么吗？”

    打断的话里终于漏出一丝恼意，像水壶烧开前那声短促的汽音，“你脑子里能不能装点别的？”

    电梯门开了又合。

    直到坐进车里，引擎的低嗡填满密闭空间，李一同才重新开口。

    她划开手机屏幕，指尖在对话框上悬停片刻。

    “有件事。”

    她打字的速度比说话慢，“可能是我多心。”

    “说。”

    “刘艺菲看他的眼神……不太对。”

    身旁的人没有立刻回应。

    车窗外的街景开始流动，广告牌与树影交替掠过玻璃。

    过了好一会儿，消息提示音才轻轻一响。

    “我知道。”

    “知道你还走？”

    李一同转过脸，“不怕被人趁虚而入？”

    “不然呢？”

    反问句里听不出情绪，“变成他衬衫上一粒甩不掉的扣子？”

    沉默在车厢里膨胀。

    雨刷器突然动起来，刮掉几滴不知何时飘上的水珠。

    李一同重新低头，屏幕的光映亮她的下巴。

    “你为什么不公开？”

    她敲字的手指用了力，“就算他不主动承认，你先说了，他也不会否认的。

    我猜是这样——但不敢保证。”

    “我不会。”

    “为什么？”

    “合同。”

    回答简练得像刀锋，“禁止恋爱条款。”

    “违约金？”

    “嗯。”

    “多少？”

    “一千万。”

    李一同差点笑出声。