为什么带我来，不是带她？”

    他笑了。

    不是刚才那种无所谓的笑，而是眼底真正漫上一点光的那种，虽然那光转瞬即逝。”她不行。”

    “原因？”

    “不合适。”

    他朝客厅走去，拖鞋踩在地板上发出轻微的啪嗒声，一声，又一声，节奏稳定得让人心烦。

    她站在原地没动，目光落在他背影上。

    玄关顶灯的光圈罩着她，像舞台上一个孤零零的聚光灯。

    她想起五天前摄影棚里彻夜的强光灯，想起他宣布放假时剧组瞬间炸开的欢呼声，想起飞机舷窗外急速后退的云层。

    也想起更早之前，他靠在墙边说的那句“我继续招惹你，你随意”

    。

    当时她觉得那坦率里带着刺，现在却觉得，那或许根本不是坦率，而是一种更彻底的东西——他连掩饰的意图都没有，像摊开一本字迹清晰却拒绝解读的书。

    脚步声在客厅边缘停住。

    他转过身，隔着那段不算长的距离看过来。”站那儿孵蛋呢？”

    语气里听不出情绪，只是陈述。

    她吸了口气，迈开步子。

    拖鞋底摩擦地面，发出细碎的沙沙声。

    窗外是魔都的夜色，霓虹的光污染给玻璃蒙上一层变幻的、不真实的彩晕。

    “所以，”

    她在沙发边停下，背对着他，声音不高，“‘不合适’是什么意思？”

    没有立刻回答。

    她听见他走近，听见布料摩擦的窸窣，然后是他坐进

    “意思是，”

    他顿了顿，像在挑选用词，又像只是随意一说，“有些游戏，不是所有人都玩得起。”

    她终于转过身。

    他陷在沙发里，半边脸浸在阴影中，另外半边被落地灯的光勾勒出清晰的轮廓。

    眼神平静，甚至可以说得上温和，但底下那片深潭里，什么也映不出来。

    “那你觉得，”

    她听见自己问，声音有点干，“我玩得起？”

    他笑了。

    这次笑出了声，很短促，像被什么呛了一下。”谁知道呢。”

    他说，抬起手，指尖在沙发扶手上轻轻敲了敲，一下，两下，节奏散漫。”试试看？”

    窗外，遥远的街道传来一声模糊的汽车鸣笛，很快被夜色吞没。