天前在中餐厅的画面。

    杨蜜坐在他对面说话，而靠窗的那张桌子旁，坐着个穿浅灰色针织衫的女人。

    她低头搅动杯里的柠檬水，脖颈弯出一道安静的弧度。

    那时他面上没什么波澜，目光也始终落在该落的地方，只有指腹无意识地摩挲着冰镇的玻璃杯壁。

    许多年前他也曾隔着人群望过那样的侧影，然后看着她挽着一个年长男人的手臂离开。

    那时他什么也做不了，只能看着车尾灯消失在街角。

    但现在不一样了。

    电梯“叮”

    一声停在十二层。

    门向两侧滑开，走廊的光线涌进来。

    站在他面前的男人，正是当年那个牵着她的手走进婚宴大厅的人。

    世界上有些巧合，荒诞得像一句写坏了的台词。

    两人一前一后走出电梯。

    他握着墨镜的手指微微收紧，脑海里莫名冒出一个近乎挑衅的念头——如果此刻开口向这位邻居借点什么，比如借他的妻子喝杯茶，对方脸上那副礼貌的笑容还能维持多久？

    当然他没有说。

    他只是点了点头，看着对方掏出钥匙走向对面那扇门。

    锁舌转动的声音很轻。

    他站在自己门前，没有立刻开门。

    走廊尽头的窗户漏进下午四点的光，灰尘在光柱里缓慢翻滚。

    他想起刚才电梯里那张脸上一闪而过的惊讶，忽然觉得有些东西，或许早就该换个方式重新写过了。

    指尖在屏幕上悬停片刻，他总觉得那轮廓似曾相识。

    等看清电梯门上映出的那张脸时，胸腔里猛地一沉——怎么会是许明？

    短暂的错愕过后，他脸上的笑意堆得更满了。

    “幸会幸会，真没料到能在这儿遇见许导。”

    “不必客气，喊我名字就好。”

    “许老弟，你也在这栋楼住？”

    空气静了两秒。