。

    她说那些话时，心跳快得像要挣脱胸腔。

    而他只是安静地听着，睫毛上沾着细小的雪粒，在光线下闪烁如碎钻。

    是真的没听出来吗？

    还是听出来了，却选择沉默？

    耳机里的歌声进入第二段主歌。

    鼓点变得密集，弦乐悄悄加入，像潮水慢慢上涨。

    她闭上眼睛，让旋律包裹住自己。

    那些关于报复的担忧、关于未来的焦虑，此刻都退到了很远的地方。

    世界缩小到这个房间，这首三分钟四十八秒的歌，以及胸腔里那颗越跳越快的心脏。

    “你突然对我说……”

    她屏住呼吸。

    歌里唱到七里香的名字很美。

    她想起那个小吃摊的招牌，红底黄字，油漆已经斑驳脱落。

    老人用粉笔在小黑板上写着今日特价，字迹歪歪扭扭却认真。

    油锅升腾的热气模糊了他的脸，只有那双眼睛，在蒸汽后面温和地亮着。

    然后歌词转向了亲吻。

    她猛地睁开眼，耳根发烫。

    旋律还在继续，像一条蜿蜒的河，载着所有隐秘的悸动、未说出口的期待、深夜辗转时的猜测，流向某个未知的出口。

    最后一段副歌，所有乐器都加入进来，却又在某个瞬间全部收住，只剩下干净的人声和钢琴，像退潮后留在沙滩上的贝壳。

    “你是我唯一想要的了解。”

    最后一个音符消散在空气里。

    她摘下耳机，房间里只剩下空调的低鸣。

    窗外是城市的夜景，霓虹灯在远处明明灭灭，车流像发光的河在楼宇间穿梭。

    手机屏幕暗了下去，倒映出她自己模糊的脸。

    手指在屏幕上滑动，点开那个名字的私信对话框。

    光标在输入框里闪烁。

    她打了几个字，又删掉。

    再打，再删。

    最后只发出去一个表情：一朵小小的、黄色的花。

    发送成功的提示音在寂静中格外清晰。

    她把手机扣在胸口，感觉到金属外壳传来的微凉。