驻横店那位群头领队的。

    但拇指从未在那些数字上停留超过一秒。

    不是顾忌那百分之五的分成协议——那份文件早就扫描发给了律师。

    而是某种更顽固的直觉：在这座旋转门般的名利场里，刻意躲避的人总会在某个颁奖礼后台或剧组开机仪式上迎面撞见。

    届时谁先移开视线，谁的脊梁就会矮三分。

    至于另一位。

    吴清雅的名字像枚生锈的图钉，扎在记忆软木板的边缘。

    原身残留的怨愤偶尔还会在深夜泛起，但更多时候，许明觉得那情绪像过期罐头，胀凸的金属盖下其实早已变质。

    她选择留在黄小明身边当隐形人，或是调转方向回来争夺所谓正宫名分，本质上都是同一场交易的不同包装纸。

    区别仅在于前者能维持表面光鲜，后者则需撕开所有遮掩。

    飞机开始下降。

    魔都的楼群从云隙间刺出，玻璃幕墙反射着冬日吝啬的日光。

    许明扣好安全带时想起昨夜抽屉里的紫。

    刘艺菲的“看行程安排”

    其实是默许，他清楚。

    就像清楚黄小明若察觉某些痕迹，绝不会举着喇叭宣告世界，只会让麻烦像梅雨季的墙皮，悄无声息地剥落在你门前。

    陈银飞的教训已经足够。

    那位大佬至今仍以为半年前剧组换角是投资方临时决策，殊不知自己酒醉后搂着新人演员唱粤语老歌的视频，曾在某个加密云端停留过四十八小时。

    娱乐圈的报复从来是冰层下的暗流，表面越平静，底下越湍急。

    “许哥。”

    吴猛达递来薄荷糖，塑料纸哗啦作响，“听说横店三月要开民国街新区。”

    “想去试试？”

    “演了四十年戏，还没穿过军阀制服呢。”

    三人都笑起来。

    笑声中飞机轮子撞击跑道，巨大的惯性将所有人推向椅背。