53

    何松走到另一台显示器前，按下启动键。

    风扇转动的轻响在寂静中扩散开来。”所以您这次还肯用我们，不止是合作。”

    他调出准备好的工程文件列表，密密麻麻的命名条目在蓝光下滚动，“是拉我们一把。”

    许明已经戴上了眼镜，目光落在时间线上。”寒暄的话到此为止吧。”

    他的语气里透出某种高效的节奏感，“我二月前必须看到粗剪版。

    你们的人手？”

    “全部就位。”

    何松迅速接话，调出排班表，“三个剪辑室随时可用，最好的调色师和音效师这半个月不接别的活。”

    他停顿半秒，又补充道，“按您习惯，夜班也安排了人。”

    “不用这么紧绷。”

    许明终于笑了笑，镜片后的眼睛眯起些许弧度，“但准备工作做得不错。”

    他拖动时间轴，某个镜头定格在屏幕上——那是主角在雨巷里回头的瞬间，雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起几乎看不见的水花。”就从这场戏开始。

    我要雨声更密些，但脚步混进去的水声要抽掉一半。”

    何松立刻记下要求，手指在键盘上敲击出短促的声响。

    窗外的天色渐渐暗沉下来，城市灯火次第亮起，而房间里只有屏幕的光映在两张专注的脸上。

    那些关于感激、机遇和行业现实的话语，此刻都溶解在了具体而微的指

    时间在帧与帧的缝隙里流逝。

    何松偶尔会从屏幕前抬头，瞥见许明捏着眉心沉思的侧影。

    他想起一年前那个仓促的电话，自己沙哑着嗓子保证“七天一定能做完”

    。

    那时他并不知道这部叫《鹿鼎记》的片子会掀起什么风浪，只是凭着本能抓住了那根抛过来的绳索。

    而现在，绳索变成了桥。

    “何总。”

    许明忽然开口，没回头，“字幕的字体，用第一部那种就行。

    但‘制作’那两个字的出现时长，延长到两秒。”

    “好。”

    何松应道，在备注栏里标记。

    他明白这个细节的含义——那意味着公司名字会在银幕上多停留一秒。

    在行业里，这一秒有时候就是一道分界线。

    深夜十一点，第一个场景的剪辑方案初步确定。

    许明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。”今天先到这里。”

    他关掉主显示器，房间顿时暗下一半，“明天早上九点，我要看到这三场戏的声画同步版本。”

    “没问题。”

    何松保存好所有工程文件，开始整理散落的记录纸。

    纸张摩擦的窸窣声里，他听见许明走到门口又停下的脚步声。

    “对了。”

    那个声音从门边传来，平静如常，“圣诞酒会上，王老说要给我介绍团队的事，我推了。”

    何松动作一顿。

    “他后来还问过一次。”

    许明继续说，语气里听不出情绪，“我告诉他，我已经有合作方了。”

    门被轻轻带上。

    余音在安静的房间里缓缓沉淀。

    何松站在原地，手里还捏着那叠笔记。

    空调不知何时已经自动切换到夜间模式，送风声变得低沉。

    他慢慢坐回椅子上，屏幕保护程序开始流动，斑斓的光影在他脸上明明灭灭。

    许久，他极轻地吐出一口气，那气息在冷空气里凝成一小团转瞬即逝的白雾。

    然后他重新俯身，点开了明天需要优先处理的素材文件夹。

    列表展开的瞬间，无数缩略图如星河般铺满视野——那是另一个等待被构筑的世界，而这一次，他握住了入场券。

    许明抬手制止对方继续往下说。”别让其他项目受我影响，那样反倒成了拖累。”

    何松将茶杯搁在桌沿。”分内之事。

    其余工作已经安排妥当，您不必费心。”

    话说到这份上，对方也不再坚持。

    “行吧。”

    毕竟有过前次合作的经验打底。

    系统里《鹿鼎记》第二部的剪辑要点早已消化透彻。

    眼前这支团队的专业水准，更远胜上一家初创后期公司。

    满打满算，其实花不了多少时日。

    虽说未必能压缩一半工期——

    但提前两日完工应当不成问题。

    四天。

    至多四天。

    让整个团队围着转上四天，终究不算太过分的打扰。

    ……

    指针滑向十点十分。

    剪辑工作正式启动。