碗沿升起。

    与此同时，张晗韵拨通了视频。

    屏幕亮起，另一端的脸在柔光里显得格外清晰。

    “不怕我泄密？”

    刘艺菲嘴角弯起，眼里带着玩笑的意味。

    张晗韵摇了摇头。”你不会的。”

    她声音有些哑，却说得干脆，“你和许明的关系……我信这个。”

    对面静了一瞬。

    没有否认，也没有接话。

    片刻后，刘艺菲往前倾了倾身。”那……把歌词再念一遍给我听。”

    她们聊了很久。

    有些话，换一个人说，重量就不同。

    许明的分析像精准的地图，而此刻的对话，却像在迷雾里有人轻轻推了她一把。

    挂断后，张晗韵靠在沙发里。

    窗外夜色渐浓，远处有零星的霓虹闪烁。

    她忽然想起第一次试音那天，许明说过的话：“歌是活的，它会等你。”

    第二天早晨，录音棚的灯再次亮起。

    许明坐在控制台前，指尖无意识地敲着节奏。

    他还在想昨晚的计划——若今天依旧胶着，就改换顺序，先拍影像。

    压力该卸下一些，路也可以绕着走。

    可当第一个音符从玻璃那端流淌出来时，他敲击的手指停住了。

    耳麦里的声音，像破晓时第一缕光，轻易刺穿了昨日所有的滞涩。

    录音室里的空气在张晗韵放下耳机那刻骤然松弛。

    昨天反复打磨的那首曲子，她只试了一次就通过了——系统亮起的评分屏上，数字定格在九十九。

    离完美只差一步。

    许明没再挑选，直接问她接下来想尝试哪首。

    她吐出两个字：“《小小》。”

    准备工作开始了。

    然而这次顺利没能延续。

    第一遍试唱连八十分都没达到，节奏与情绪完全错位。

    张晗韵自己也知道不行，没等许明开口便摘下耳机推门出来。

    她从外套口袋掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动，向刘艺菲发起视频通话。

    许明站在原地没动。

    她也没让他回避。

    镜头很快接通。

    背景是熟悉的客厅，刘艺菲身上那件淡紫色毛衣裹出纤细轮廓。

    看见张晗韵身旁的人影时，她目光极轻微地顿了一下——只有一瞬，短得连急着讨论歌曲的好友都没察觉。

    但许明捕捉到了。

    张晗韵直奔主题，让屏幕那端的人再讲一遍《小小》需要怎样的情绪。

    这是她们前夜商量好的预案：怕正式录制时忘记细节，便约定随时保持联系。

    刘艺菲沉默片刻，将那些已经说过的话用另一种方式重新组织。

    语气更轻，用词更贴近她们之间才懂的暗语。

    视频挂断后，张晗韵闭眼靠在墙边沉浸思绪。

    许明悄声退出房间，走廊的冷光落在他肩上。

    其实刚才那些情绪解析与他之前指导的并无不同，只是换了种说法——换了一种能让特定的人更快进入状态的表达。

    这印证了他昨天的猜测：有些话，确实需要特定的人来讲。

    他从裤袋摸出手机，按下视频邀请。

    只响一声就被接起。

    “什么事？”

    刘艺菲的声音透过听筒传来。

    “你刚才晃神了。”

    他直接点破。

    “所以呢？”

    “如果我真和她发生什么，”

    许明将手机贴得更近些，走廊尽头有风灌进来，“你会不会从此不再理我？”

    指尖悬在屏幕上方，许明的视线落在那个名字上。

    他需要确认的只有一个人的反应。

    白漉那边根本无需试探。

    倘若涉及李一同或赵露丝的名字，那位清冷如仙的女士大约连眼风都不会多给一丝，所有若有似无的张力便会顷刻消散。

    可刘艺菲不同。

    他原以为自己已经摸清了脉络，可杀青宴那晚的片段，将他先前所有的推断都搅成了一团模糊的光影。

    他必须再试一次。

    从她的反应里，或许能重新拼凑出她心底真正的图景。

    问题被直接抛了过去。

    视频那头，刘艺菲显然怔住了，瞳孔微微放大，像是没料到他会如此不加掩饰。

    那可是张晗韵，她亲近的姐妹。

    即便他真有坐拥三千的荒唐念头，难道不能稍微披上一层委婉的薄纱吗？

    她没有回答。