113

    他侧身让开通道，视线扫过对方关门的动作，随后坐回床沿。

    “谁呀？”

    听筒里的女声追问道。

    “你猜。”

    他目光落在玄关处那个缓缓蹲下的身影上，语气里掺进一丝不易察觉的波动。

    “我才不猜，准是又有人半夜不识趣。”

    那声音里透出明显的不悦，像被搅动的蜂蜜，粘稠地裹着酸意。

    他低笑，似乎很享受这反应，几句逗弄的话便抛了过去。

    玄关处的影子动了，以一种缓慢而刻意的姿态低伏下去，融进昏暗里。

    他忽然吸了口凉气，很轻，但足够清晰。

    “怎么了？”

    电话里的追问立刻跟上。

    “没什么，”

    他调整了一下呼吸，目光垂落，“不小心碰了一下。”

    “碰哪儿了？你还有能碰着的东西？”

    那声音满是狐疑。

    “有啊，”

    他喉结滚动，语速放慢，“你明明……早就见过的。”

    短暂的沉默。

    随即，听筒炸开羞恼的嗔怪：“你讨厌！不跟你说了！”

    通话戛然而止。

    他放下手机，指尖无意识地捻了捻。

    这就是区别。

    年轻的女孩总是容易脸红，经不起半点撩拨，像含羞草，一触即收。

    若是换了那位在片场见惯风雨的章女士，反应恐怕会截然不同——大概会带着笑，用那种慵懒又大胆的调子反问，需不需要帮忙看看伤势，或者，用更直接的方式表达关切。

    玄关处的动静停了。

    他看过去，那个身影正慢慢站直，指尖掠过唇角，动作带着事后的余韵与无声的宣告。

    空气里弥漫开一种微妙的、完成了某种较劲般的寂静。

    他想起另一个人。

    想起飞驰的车窗外不断倒退的风景线，想起更早之前，那些相继转身、再无回音的离别。

    某种熟悉的、带着钝痛的淤塞感，又悄然漫上心口。

    那个人的妹妹，此刻大约正被同样的情绪淹没，独自面对一室清冷吧。

    而眼前的人，显然洞悉了一切。

    从察觉里间有人，到听见那句“守在外面”

    所以，时钟刚划过十一点半，敲门声便响起了，带着一种不容拖延的急切。

    他收回思绪，重新拿起手机，屏幕还暗着。

    有些想念是真实的，从上次节日分别算起，确实隔了不短的日子。

    但此刻，更具体的触感还残留在空气里，混合着香氛与别的什么气息，将夜色搅得浑浊而具体。

    电话接通时，许明正靠在窗边。

    玻璃映出他嘴角那抹没来得及收起的弧度。

    他确实在等这个声音——从年前约好见面，到后来对方匆匆返回片场，算起来已经隔了四十三天。

    “别念叨我。”

    听筒里的女声带着刻意拉长的尾调，“去念着你那位神仙姐姐吧。”

    接着便哼起一段旋律。

    词句黏连着呼吸，像羽毛搔过耳膜。

    “怎么样？”

    她唱完最后一句，停顿半秒。

    “调子有一处偏了。”

    许明几乎在她收声的同时开口，“应该是这样——”

    “许明！”

    那声音陡然拔高，“你存心的是不是？我累得骨头都快散了才挤出今晚这点时间，不是来听你挑毛病的！”

    他听着电话那头急促的呼吸声，指节无意识叩着窗框。

    玻璃上的倒影里，他的笑意更深了些。

    “怎么会。”

    他放慢语速，每个字都裹着温软的糖衣，“你明明知道，你是我所有形容词的终点。”

    听筒里传来一声极轻的吸气。

    “那你说，我和她谁更讨人喜欢？”

    “她。”

    短暂的死寂。

    然后是一连串气音，像被掐住脖子的鸽子。

    “错了错了，是你。”

    许明赶在电话挂断前抢话，“刚才嘴滑。

    这首歌我只写给你一个人，连名字都用你的代号——你见过我给谁这样写过？”

    电话那端沉默着，但他能想象出她咬着下唇瞪手机的模样。

    “以后呢？”

    她终于问，“还会给别人写吗？”

    “会。”

    “你——”

    声音卡在喉咙里。

    许明闭上眼睛。

    他太熟悉这种节奏：点燃火星，看它燎原，再亲手浇灭。

    循环往复