“导演！”

    她声音扬得脆亮，“愚人节快乐！”

    墙上的钟针刚跨过十二点半。

    四月了。

    许明摸出手机确认日期，胸腔里那口气松了，脸色却沉了下去。

    他本该在另一座城市，验收另一份“努力”

    的。

    第三期直播才落幕，本是无拘无束的夜晚——

    现在全碎了。

    娜札瞧见他眉间的阴翳，声调不由矮了半截。

    她原本想扮得更天真些，仿佛这真的只是个应景的玩笑。

    可对方沉默的注视像压下来的云，她垂下头，手指绞住裙摆。

    但只一瞬。

    既然他已站在这里，既然夜已深到这一步——

    她忽然向前，手臂环过他腰间。

    布料摩擦出细碎的响动，许明嗅到空气里干净的沐浴露气息，没有酒精，一丝也没有。

    “酒是假的。”

    她退后半步，仰脸看他，目光烫得像淬火的星子，“可话是真的。”

    “谁叫今天是愚人节呢？”

    “谁叫我偏偏想见你呢？”

    “谁让你……总把我晾在一边呢？”

    她一字一句，像在剥开某种坚硬的壳：“你昨天嘱咐副导演明早提前布场——我就知道，你今晚不会回来了。”

    “但明天是四月一号。”

    她忽然笑了，笑得有些发颤，“老天爷赏我的机会，对不对？我总得试试……试试你会不会回头。”

    “要是你没来，天亮之后，我大可轻松地说：嘿，只是个玩笑。”

    “可你来了。”

    她的声音低下去，落在寂静里，轻得像叹息。

    门板被叩响时，她正攥着衣角在屋里转圈。

    指尖是冰的，耳膜却嗡嗡作响，像有群蜂在胸腔里筑了巢。

    那声音每响一下，蜂群就炸开一次。

    她拉开门，走廊的光切进来，把他的影子投在地上，长长的一道。

    “我没当它是玩笑。”

    她声音发颤，字句从喉咙里挤出来，带着潮气，“从动了念头起，就没有。”

    他没说话，只是站在那儿。

    空气里有灰尘浮动的痕迹，还有她身上淡淡的、像被揉碎的花叶似的气味。

    “信息发出去之后，我一直在等。”

    她继续说，目光钉在他衣领的第二颗纽扣上，“怕你不来。

    怕敲门的是别人。”

    现在他来了。

    她听见自己心跳撞着肋骨，一下，又一下。

    “别否认。”

    她忽然抢在他可能开口之前截断了话头，手指无意识地蜷缩起来，“别说你回来，只是怕我出事。

    如果只是担心，你可以叫别人来，随便谁都行。

    可来的是你。”

    她抬起眼，终于看进他眼睛里。

    “你在乎。

    那天我没听错，你就是说了。”

    语速越来越快，像怕被什么打断，“你说你喜欢我，也说了另一个名字。

    我以为……我以为我朝你走一步，你也会朝我走一步的。

    可你没有。”

    停顿。

    呼吸声在寂静里被放大。

    “是因为她吗？”

    问句抛出来，又立刻被她自己按回去，“不，别回答。

    我不想听。”

    她向前一步，抬手，掌心贴上他的脸颊。

    皮肤的温度比她指尖暖得多。

    “现在那些都不重要了。”

    她声音低下去，几乎成了耳语，“只要你心里有我，哪怕只是一小块地方，就够了。”

    指腹轻轻摩挲过他下颌的轮廓。

    她的眼神变了，先前那些翻腾的、滚烫的东西沉淀下去，浮上来一种近乎恳求的亮光。

    “不管之前为什么躲着我，”

    她说，“今晚，就今晚，别推开我，行吗？我保证会很安静，很听话。”

    最后两个字是吐息般送出来的：“吻我。”

    眼帘随即垂下，覆盖住所有情绪。

    她仰着脸，等待的姿态里有一种孤注一掷的脆弱。

    他看了她片刻，然后低下头。

    唇瓣相触的瞬间，她整个人软下来，像终于卸下了千斤重担。

    后来她蜷在他怀里，手臂缠着他的脖颈，脸颊贴着他肩窝。

    他的手指无意识地在她后背游走，划过脊椎细微的凸起。

    “所以，”

    安静了很久之后，她忽然出声，闷