她的双腿虽不及某些模特修长，却笔直得如同精心雕琢的线条。

    但这些都不是最引人注目的。

    最令人过目不忘的是那张混血面孔——五官深邃而精致，与泛滥的标准化美貌毫无共通之处。

    她的身高也落在巧妙区间：既不让男性感到压迫，又不会显得矮小。

    正是这些特质，让她即便顶着“钢琴家之妻”

    的身份，仍能迅速闯入公众视野，牢牢抓住所有人的注意力。

    指尖触到对方手掌时，许明感觉到那皮肤凉得像浸过井水。

    他报出自己名字，听见女人用清晰的龙国语回应：“吉那。”

    声音里听不出异样，可那只手缩回去的速度快得反常。

    许明抬起视线。

    女人站在丈夫身侧，嘴角的弧度像是用尺子量过——太标准了，标准得让人想起橱窗里那些不会眨眼的模特。

    但就在刚才交错的瞬间，他捕捉到她眼底一闪而过的东西。

    不是忧愁，是别的什么。

    像暴雨前压在云层里的闷雷，又像炉膛里被灰盖住的暗火。

    他转向旁边的男人。

    啷朗正侧身对妻子说着什么，手指无意识地敲打着自己的裤缝。

    一下，两下，节奏很急。

    许明想起以前在视频里见过的场景：这位钢琴家接受采访时，母亲就坐在镜头外的阴影处。

    每当他要回答，总会先往那个方向瞥一眼。

    “没想到会在这里遇见。”

    许明说。

    吉那笑了笑。

    这次的笑容稍微松动了一些，可嘴角的肌肉还是绷着。”是啊，真巧。”

    她的目光越过许明的肩膀，看向远处某个点，又迅速收回来。

    手指在裙侧轻轻捻着布料，捻出一道又一道细褶。

    空气里有种说不清的紧绷。

    不是尴尬，更像某种等待——等待什么东西被戳破，或者被摁回去。

    许明注意到啷朗的手搭上了妻子的后腰，动作很轻，但吉那的脊背明显僵直了一瞬。

    窗外有车灯扫过，把三个人的影子短暂地投在墙上。

    影子纠缠在一起，分不清谁是谁的。

    “听说你们去年办了音乐会？”

    许明换了个话题。

    啷朗接话的速度快得像抢答：“对，在金色大厅。”

    他报出一串曲目名称，语速很快，每个字都咬得很清楚。

    说话时他的左手一直插在口袋里，右手却在不自觉地做按压琴键的动作——食指和中指轮流抬起、落下。

    吉那安静地听着。

    她的睫毛垂得很低，在眼睑下投出两片小小的阴影。

    当丈夫说到某段双钢琴协奏曲时，她的指尖微微颤了一下。

    许明想起那些报道。

    媒体总爱用“天作之合”

    形容这对夫妻——同样修长的手指，同样在国际上拿过奖，同样能在三种语言间自如切换。

    照片上他们总是并肩坐着，四只手搁在同一架钢琴的黑白键上，看起来像镜像。

    可此刻站在他面前的两个人，中间隔着一段看不见的距离。

    不是空间上的，是别的什么。

    像两棵被种得太近的树，根系在地下互相挤压、争夺养分，地面上却不得不枝叶相触。

    “您最近有演出吗？”

    吉那忽然问。

    她抬起眼睛看向许明，瞳孔在灯光下显得特别深。

    “下个月。”

    许明说。

    他注意到她用了敬语，尽管他们的年龄差可能不到五岁。

    啷朗插话进来，问起演出场地和曲目。

    他的问题一个接一个，密集得让人喘不过气。

    吉那又安静下去，重新变成那个站在丈夫身后的影子。

    只是她的右手一直攥着左手手腕，攥得指节发白。

    走廊那头传来脚步声。

    侍应生端着托盘经过，玻璃杯相互碰撞，发出细碎的叮当声。

    吉那被这声音惊动似的，猛地松开手。

    手腕上留下一圈浅浅的红印。

    “我们该走了。”

    啷朗

    他转向妻子，声音放软了些：“你累了吧？”

    吉那点点头。

    她最后对许明笑了笑——这次的笑容终于抵达了眼睛，虽然只停留了很短的一瞬。”很高兴认识您。”

    两人转身离开。

    啷朗的手又搭回妻子腰上，这次吉那没有僵硬。

    她顺从地