185

    空气里最后一点滞涩也被这抹红色熨平，祝福的话像温过的酒，一杯接一杯递到那对恋人面前。

    她站在他身侧，嘴角的弧度始终妥帖。

    主桌也没被区别对待，每个红封装着同样的数目。

    是他提前嘱咐的，他说图个整齐的热闹。

    没人当场拆封，但道谢的声音格外真诚。

    她听着那些话，睫毛轻轻垂了一下，又抬起。

    有人站起来举杯，是导演。

    杯子碰撞的脆响连成一片，敬酒词把这场晚餐推到了最喧闹的顶点。

    坐下后，筷箸重新动起来，低语却还绕着方才的红色打转。

    几个词零碎地飘过来：“……真舍得。”

    “……挺会哄人。”

    散场时已过八点。

    得到意外之财的面孔都亮着，陆续消失在门外的夜色里。

    主桌的人也起身了。

    有人提议给那位临时来的朋友在剧组酒店安排住处，对方爽快应下。

    同样的提议落到她面前时，她却抿着唇笑了，声音含在喉咙里，没成句。

    他立刻接了过去，替她回绝了。

    桌上交换一圈眼神，都懂了。

    官宣是一回事，真要同住又是另一回事。

    到底还是女孩子脸皮薄，哪怕刚才收祝福时那样大方。

    导演不再坚持，摆摆手，招呼大家上车。

    最后只剩下他们两个站在空荡的走廊。

    灯光把她侧脸的轮廓照得有些模糊。

    她看着他，唇瓣动了动，话却没出来。

    “还有工作要赶？”

    他先问了，声音压得很低。

    她点了点头，手指无意识地捻着外套的袖口。”……对不起。”

    除了这个，她好像再也找不出别的话。

    迟到那么久，饭没吃完又要走。

    歉意沉甸甸地坠在舌尖。

    车门合拢的声响隔绝了街道的嘈杂。

    后视镜里，航站楼顶端的指示灯正逐渐缩成一点微弱的橙红。

    他靠在皮革座椅上，任由窗外流窜的光斑划过紧闭的眼睑。

    酒精的暖意此刻才顺着血管缓慢爬升，像迟来的潮水漫过堤岸。

    “其实……”

    驾驶座传来的声音顿了顿，轮胎碾过减速带时轻微的震动打断了后半句。

    等车厢重新恢复平稳，那声音才继续：“有个方法或许能推进你们的关系。”

    他没有睁眼，只从鼻腔里呼出一缕微不可闻的气息。

    经纪人握着方向盘的手指敲了敲：“如果有了孩子，很多事就会自然改变。”

    街灯的光带一道一道掠过他的额角。

    他记得刚才在餐厅包厢里，她接过他递去的纸巾时指尖短暂的触碰——冰凉，且迅速抽离。

    两小时前她坐在他对面，勺子在汤碗边缘轻磕了三下，那是她每次赶时间前无意识的小动作。

    “会吓跑她的。”

    他终于开口，声音里还残留着宴席上红酒的涩意。

    经纪人从后视镜里瞥见他依然维持着仰靠的姿势。

    “她已经三十四岁了，答应和你交往，难道没有考虑过婚姻？”

    车轮转弯时带起细微的离心力，“感情可以慢慢培养，但时机不会永远等人。”

    车厢陷入短暂的沉寂，只有引擎低沉的嗡鸣填充着空气。

    他抬起手揉了揉眉心，掌心里还留着为她拉开车门时握过的金属把手的凉意。

    “再给她点时间。”

    驾驶座上传来一声极轻的叹息。

    经纪人想起今晚散席时，那个穿着米白色风衣的身影站在餐厅门口犹豫的模样——她先看了看表，又抬头望向他的方向，嘴唇动了动却没发出声音。

    最后是助理举着响铃的手机小跑过来，才解除了那持续十余秒的僵局。

    “两年了。”

    经纪人盯着前方尾灯汇成的河流，“如果好感能增加，早该有迹象了。”

    他没有接话。

    车窗玻璃映出他模糊的轮廓，以及更远处城市霓虹破碎的光点。

    酒精让思维变得迟缓，却让某些记忆片段异常清晰：去年冬天她生日那晚，他捧着蛋糕在她剧组酒店楼下等到凌晨一点，最后只收到一条“刚拍完夜戏太累，明天联系”

    的简讯。

    蛋糕上的奶油在寒风里慢慢塌陷，像某种无声的隐喻。

    “我见过太多突然变卦的例子。”

    经纪人的声音压低了些，“她说自己不再相信爱情，可人心从来不受承诺约束。”

    车驶入隧道，顶灯自动亮起。