出头。第三个。

    晒谷场上，几个嗑瓜子的女人同时转过头。瓜子停在嘴边。

    王屠户扛着半扇猪肉从晒谷场中间穿过，脚步没停，头没低。肩上的猪肉颠了一下，血水溅在黄土上，啪的一声。

    他媳妇站在晒谷场边上，手里攥着一把瓜子壳。嘴张开了，瓜子壳从指缝里漏下去。

    "当家的你去哪？"

    "回春堂。去谢谢林大夫。"

    嗓音比平时大了两个调门。

    他媳妇手里的瓜子壳全漏了。

    旁边一个年轻媳妇凑过来，瓜子皮还粘在嘴角上："你家王屠户今天怎么……"

    "我不知道！"王屠户媳妇的声音比平时高了三个调门，"我不知道他怎么了！昨晚就……"她闭嘴了，脸从脖子根烧到额头。

    晒谷场炸了锅。

    "昨晚怎么了？！"

    "你说啊！"

    "你脸红什么！"

    "昨晚——昨晚他不行了三年。昨晚行了！"一个老太太把烟袋锅子从嘴里拔出来，嗓门大到整条巷子都听见了。"你们看她跑什么跑。跑就是真的！"

    王屠户媳妇转身就跑，瓜子撒了一地。后面的笑声追着她跑进巷子。有人拍着大腿笑，有人捂着肚子蹲下去。

    卖豆腐的老孙头把扁担往地上一顿，扶着扁担笑弯了腰。"三年来没人见过王屠户媳妇脸红。今天见了。"

    "红的比紫的好看。"

    "废话。红的说明昨晚……"老孙头忽然闭嘴了。王屠户正扛着半扇猪从他身边经过，低头瞥了他一眼。那一眼没有杀气，只有一种极淡的得意。

    老孙头被他看得往后缩了半寸。"王屠户。你那个——真行了？"

    王屠户没停步，但是整条巷子的人都看见了。王屠户笑了。三年里头一回。

    老孙头把扁担重新挑上肩。"妥了妥了。王屠户真的行了。他那半粒蓝色药片，叫什么来着。"

    "不知道，反正管用就行。"

    一只在墙根晒太阳的老黄狗抬起头，看了他们一眼。又趴下去。狗不关心这个。

    月光底下，巷子尽头，王屠户光着膀子，肩上扛着那半扇猪，正朝回春堂走来。猪血沿着他的脊背往下淌，在腰窝里汇成一小洼，走一步晃一步。脸上的表情，从二十丈外都看得见。

    他在哭。

    一个杀猪杀了二十年的人，一边走一边哭，嘴唇哆嗦着，喉咙里滚着呜咽声，每一步都踩得很重：踩重点才能证明还活着。

    他在林逸面前站住，肩上的猪肉滑下来，砸在地上，溅起一片泥，膝盖一弯，跪下去：膝盖磕在门槛石上，发出一声闷响。

    "林郎中。"

    他抬起头，满脸是泪，鼻涕淌到胡茬上。

    "林大夫。这药只管一件事。你说过的。"

    林逸低头看着他。

    "它把那件事管了。"

    王屠户又磕了一个头，额头抵在石板上。声音闷在骨头里。

    "三年。三年里我杀猪的时候手还是稳的，一刀下去，猪哼都不哼。但杀完猪我蹲在案板后面，不敢回家，怕见她，怕见任何人。一个男人，下面废了，你这个人就废了。你说什么都没用。"

    他抬起脸，眼睛血红。

    "昨晚老子行了。"

    声音在巷子里回荡，像一面破锣。

    "她哭了一夜，抱着我哭，哭了又笑，笑了又哭。三年。三年她没敢在我面前掉过一滴眼泪，怕我多心，怕我以为她在嫌我。"

    王屠户的手在抖，那双杀了几千头猪的手，抽了筋似的抖。

    "林郎中，我来问你一件事。"他吸了一下鼻子，"我这半扇猪，够不够抵那半粒药？"

    林逸低头看着他。

    "够。"

    王屠户又磕了一个头。这次磕得不重，额头只碰了一下石板。他站起来，扛起猪肉，自己搬进回春堂的门槛里，靠在墙边。

    【认可值+10。来源：王屠户的认可。"它把那件事管了。别的，我自己来。"】

    "老子行了。老子是个完整的人了。"

    王屠户走到巷口，忽然回头。

    "林郎中，我媳妇一会过来，她说有话要问你。"

    "让她来。"

    王屠户走了。脚步声比来时轻，一步，两步，三步。走到巷子尽头，忽然蹲下来，双手捂着脸，肩膀抖了几下。猛站起来，大步走了。

    苏婉看着他的背影。

    "杀猪的，感情比谁都粗，也比谁都真。"

    林逸把猪肉挪到药柜旁边，柜子里是空的，猪肉摊在地上，血水沿着泥地慢慢洇开。这间破屋里终于有了一块肉。

    半个时辰后。刘翠花来了。

    她站在门口，两只手绞