温今岚沿着导航走到大学城旁边的海边，刚拐过木栈道，就看见陶律夏蹲在沙滩上。

    她走近几步，微微俯身：“在看什么？”

    “刚才有东西逃走了。”陶律夏指了指沙面说：“留下了痕迹。”

    “你怎么知道它是逃走，不是……散步？”温今岚反问。

    “前段是常规爬行痕迹，中间有一次停顿，接着痕迹突然加深、方向偏离，移动速度明显加快。”

    陶律夏站起来，拍了拍裤腿上的沙子说，语气笃定：“警觉反应，可能是寄居蟹。”

    “你这是哪一派的科学观察？我记得你主修化学。”温今岚半开玩笑地递过咖啡。

    “学了些交叉课程，痕迹分析、微物证采集……总之是些在沙滩漫步也能练手的技能。”陶律夏接过咖啡，轻声道：“谢谢。”

    海浪轻拍岸石，淡淡的潮腥迎面扑来，陶律夏微微偏头，指向不远处的长椅：“去那边坐吧。”

    两人并肩走过去，长椅上落着几枚褐色的小花梗，陶律夏俯身捡起一枚，在指间转了转，说：“松树的雄花。”

    “松树雌雄同株，雄花散粉后就会掉落，能结出松果的是雌花。从授粉到成熟，通常需要一到三年。“他随口解释。

    “嗯......”温今岚望着他，眼底浮起一抹柔和的笑。

    “我是不是讲的太多了。”陶律夏看着褐色的花梗，忽然笑了，“有人说，我这样很可怕。”

    温今岚伸手接过那枚雄花，柔声道：“让这个世界变得更容易理解一点，我觉得，是一件很温柔的事。”

    “温医生，你这次来交流项目还顺利吗？”陶律夏问。

    “还不错。”温今岚按住被风吹起的头发，“最后还有一期研讨课，下周我们会办一个心理互动展。”

    “什么时候？”陶律夏问。

    “周四。”她将咖啡杯搁在长椅一角，从包里拿出一本宣传册递给陶律夏，“在格兰多旧图书馆后面的展厅。”

    “「我又不是故意EMO」”陶律夏念出封面上的字，“挺有意思，可惜我赶不上了。”

    温今岚微微一怔：“你要走了？”

    “嗯，下周三飞回京北。交换的课程已经结束，算是完成阶段性任务了。”

    “学业圆满。”温今岚重新捧起咖啡，偏过头，语气带着点温和探询：“那其他方面呢？有什么想说的吗？”

    “你是作为心理师在问我，还是……朋友？”陶律夏低头笑了笑。

    “抱歉，职业病又犯了。”温今岚自嘲地摇了摇头，“你可以把我当成任何让你觉得舒服的角色。”

    夕阳将海面染成玫瑰金色，波浪随风起伏。

    陶律夏望向远方，过了一会，才缓缓开口：“作为你多年的个案，我确实有个变化想告诉你。”

    “是关于她吗？”温今岚轻声问。

    “对，我妈妈。”陶律夏低下头。

    “我不能说自己能够完全理解她，但至少，现在我不再害怕去打开那个邮箱了。”

    “以前每次点进去，都像是在看一段冻结的录影。她不知道我放弃了练琴，不知道我学会了游泳，不知道我去了一个她从未踏足的北方城市，住在她从没见过的街区。”

    “我的后来，她一无所知。”

    风吹乱了他额前的碎发，陶律夏垂下眼，指腹压在咖啡杯的纸套上。

    “她试图营造……还在我身边的假象，可无论她怎么做，都无法消弭时间的裂缝。她的时间，永远停在了2014年。”

    “从神经科学的角度说，记忆的每一次再提取，都会重塑其内容。可她留给我的那些信，却在反复提醒我真正的残忍——”

    “死亡，就是肉.体与精神的双重幻灭，意味着这个人再也不会和你的「现在」产生任何连接。”

    风从海面吹过，玫瑰金色的浪面层层翻涌，像随风浮动的织锦。

    沉默片刻，陶律夏重新看向温今岚：“可当我不再害怕之后，我在她写给我的信中，发现了一些别的东西。”

    “我发现……”

    陶律夏扭头看着温今岚：“有些东西，穿越了时间……”

    【来信主题：隐藏情绪的蛋饼@2021.11.8】

    Sunny，

    今天早上，我试图做点“健康料理”，特意撒了些新买的“混合香料”，想着提升味道。结果吃到嘴里才发现，混合香料的主料是胡椒。

    我一边咳嗽，一边笑，忽然就想起那次“蛋饼事故”。

    那天，我特认真地给你做了蛋饼，用了新买的调料包，还用番茄酱在上面画了笑脸，看起来很像儿童营养杂志里的范例图。

    结果我们俩咬了一口，几乎是同时放下了筷子。

    你先放下碗，表情复杂地看着我，开口的第一句话竟然是