个轮岗的护法，彼此打了个招呼，像同事上下班碰面那样自然。没有人刻意回避，也没有人簇拥上来。

    他们都清楚自己的位置。

    他们是规则的执行者，也是守护者。

    而他不是神，只是一个……让这一切变得可能的人。

    他停下脚步，抬头看向星空。

    今夜的星辰格外清晰，像是被洗过一遍。每一颗星的背后，都是一个世界。那些世界里，有人正在读《九幽律令》，有人在填写轮回申请表，有人把护法的卡通形象印在孩子的书包上。

    他们不再怕地府。

    他们开始依赖它。

    这种转变，不是靠一场大战打出来的，也不是靠一次封神立碑立出来的。它是十万个人日复一日地解释、调解、修复、宣讲，是一次又一次耐心回答“为什么”换来的。

    他忽然笑了。

    笑得很轻，嘴角抬了一下，像是自嘲，又像是释然。

    “不是我们改变了规则……”他低声说，声音落在风里，几乎听不清，“是他们终于等到了一个愿意守规矩的地府。”

    风穿过他的衣袖，带来一丝凉意。

    他站着没动，身影被路灯拉得很长，投在青石路上，像一道静止的界线。

    河对岸，新一批护法交接班，有人打了哈欠，有人揉眼睛，还有一个掏出保温杯喝了口热汤。他们的令牌在夜色中微微发亮，像随身带着一小团不会熄灭的火。

    茶铺老板收拾完最后一张桌子，关了灯。

    整条街渐渐安静下来。

    只有黄泉河水仍在流淌，无声无息，载着无数微光，流向远方。