一个女孩。

    她被挤在车门和座椅夹角里，身体蜷着，脸埋在膝盖上。

    长发很乱，校服外套被雨水浸透，左手死死抓着车门把手。

    她没有说话。

    从头到尾，一句都没有。

    王烬只看了半秒。

    半秒够了。

    那女孩才是真正的乘客。

    小男孩的嘴忽然裂开。

    「他看见了。」

    西装男人的脖子咔嚓一转。

    「换座。」

    车厢里的安全带同时弹开。

    咔哒。

    咔哒。

    咔哒。

    王烬一脚踩下油门。

    白色车身在医院走廊里猛冲。

    两侧病房门一扇扇掠过。门牌号全是零。

    000。

    000。

    000。

    每扇门后都有人敲。

    咚。

    咚。

    咚。

    像无数颗心脏贴在门板后面跳。

    后排的东西扑向女孩。

    王烬不能回头。

    他只看后视镜。

    镜子里，小男孩的身体拉长，手臂像湿绳一样缠住女孩的脖子。西装男人的公文包张开，里面伸出一部部泡白的手机，屏幕亮着同一句话：

    让她下车。

    让她下车。

    让她下车。

    女孩终于抬头。

    十六七岁，脸上全是水，嘴唇冻得发青。她的眼神很散，像刚从一场长梦里被拽醒。

    她看见王烬。

    嘴唇动了动。

    没发出声。

    王烬读出来了。

    救我。

    他骂了一声。

    不是骂她。

    骂这扇门。

    下一秒，车机弹出新的黑字。

    临时规则：司机可以选择一名乘客保护。

    代价：被保护者的死亡路径，转移至司机。

    王烬盯着那行字。

    右眼黑暗里的灯芯晃了晃，像快熄了。

    他想起自己还没有被写进任何案卷的时候，不，想起三年前南桥医院。王念站在楼梯口，手里攥着一根红绳，回头对他说：

    哥，别过来。

    他那时慢了一步。

    慢一步，就成了三年。

    王烬伸手按下车机确认键。

    保护对象：后排左侧乘客。

    车厢里所有声音同时停了。

    女孩手腕上浮出一圈黑线，像有无形的绳子勒住她。

    紧接着，那圈黑线断开，爬向驾驶座。

    王烬的左手腕一冷。

    黑线缠了上来。

    不是纹身。

    是伤口。

    细密的伤口一圈圈裂开，不流血，只往外渗出冷水。

    小男孩笑得更尖。

    「叔叔要替她坐车了。」

    西装男人把公文包举起来，泡白手机同时震动。

    嗡。

    嗡。

    嗡。

    王烬没理他们。

    他看见走廊前方出现岔口。

    左边写着：急诊。

    右边写着：太平间。

    中间没有路。

    车机上的导航线却直直指向中间。

    白光在那里堆成一堵墙。

    王烬右眼再次刺痛。

    一行死亡提示浮出。

    错误路线：撞墙，司机死亡。

    正确路线：太平间，乘客死亡。

    急诊：规则未识别。

    规则未识别。

    这四个字像一颗钉子，钉进王烬脑子里。

    星门也有不知道的地方。

    或者说，急诊不是给死者走的路。

    是给活人走的。

    王烬猛打方向盘。

    车身向左甩去。

    轮胎碾过积水，发出一声尖锐啸叫。后排的两个假乘客被惯性扯开，女孩从他们中间滑出来，额头撞上车门，闷哼一声。

    她还是没叫。

    好。

    真正乘客不会说话。

    王烬踩住油门不放。

    急诊通道的门越来越近。

    门上贴着一张红纸。

    禁止活人进入。

    王烬笑了。

    这地方从头到尾都在让他按死人的路走。

    那他偏不。

    车头撞开急诊门。

    铁门向两侧弹开，撞在墙上，