疼得他眼前没有任何画面，却能看见死亡。

    【状态：盲视】。

    左眼闭着。

    右眼瞎着。

    他却看见了整条车道。

    看见病房门后那些手的死亡路径。

    看见副驾那东西如果碰到他肩膀，他会在三秒内回头。

    看见后排女孩如果再抖一下，手机会滑落，镜头会翻转，照到王烬的脸。

    照到脸，等同于镜中回头。

    下一秒，他会替换乘客。

    王烬猛地踩刹车。

    车没有停。

    规则不允许停车。

    但刹车让车身短暂下沉。

    手机从女孩膝盖上弹起。

    女孩扑过去，用身体压住手机。

    镜头没有翻。

    王烬同时猛打方向。

    左前轮撞上防撞护栏。

    砰！

    车身擦着墙滑出去。

    整排不锈钢反光板被撞弯，反光面扭曲，里面所有“王念”的影子同时拉长。

    副驾那东西的手指碰到了王烬肩膀。

    冰。

    薄。

    像一片湿纸。

    王烬没回头。

    他反手抓住那只手。

    触感不对。

    没有骨头。

    只有一层纸。

    他用力一扯。

    纸裂开了。

    副驾上传来一声尖叫。

    那声音不再像王念。

    它变成很多人的声音。

    孩子。

    老人。

    女人。

    男人。

    全挤在一张喉咙里。

    王烬把那层纸摁在方向盘上。

    车机屏幕自动亮起。

    违规提示：司机触碰非乘客实体。

    惩罚倒计时：五。

    四。

    三。

    王烬右眼里的盲视还在烧。

    他看见那层纸的死亡路径。

    不是撕碎。

    不是烧掉。

    是归档。

    医院的东西，怕归档。

    因为归档意味着有姓名，有病历，有死亡时间。

    没有脸的东西，就会被迫承认自己是谁。

    王烬用牙咬开左手腕黑线裂口，冷水混着血渗出来。

    他把血抹在那张纸上。

    「姓名。」

    倒计时停住。

    纸剧烈抖动。

    车厢里所有病房门同时打开一道缝。

    里面吹出大片冷风。

    王烬的盲视里，纸面浮出一行字。

    南桥医院。

    未登记死亡者。

    王烬压低声音。

    「死亡时间。」

    纸上的字变了。

    2026年冬。

    王烬的心沉了一下。

    和南桥案同年。

    「死因。」

    纸面开始烫。

    他的掌心冒出白烟。

    车机倒计时重新跳动。

    二。

    一。

    纸上终于挤出两个字：

    坠楼。

    王烬把纸甩向副驾前方。

    「归档。」

    副驾座椅猛地一空。

    那东西消失了。

    车机屏幕上的违规提示碎成一片黑点。

    后备箱上的小孩发出一声尖叫，像被人从车上撕了下去。

    车身一轻。

    前方车道尽头，七层到了。

    不是楼层。

    是一整片悬空的病房。

    走廊断在半空。

    窗外是黑夜。

    黑夜里飘着雨。

    雨水逆着往上落。

    南桥住院楼七层的门牌挂在半空中，铁牌晃来晃去，发出吱呀声。

    王烬睁开左眼。

    视线模糊得厉害。

    右眼还是黑的，黑里有一盏冷白灯芯，像被风吹得快灭。

    后排女孩抱着手机，整个人缩在座椅角落。

    她的手腕又亮了一下。

    白色太阳印记浮出。

    这一次，比第二章更清楚。

    王烬从后视镜边缘瞥到一点光，立刻移开眼。

    镜中回头仍然有效。

    他不能再看后面。

    车机弹出新的规则。

    七层规则：

    一，司机不得回头。

    二，乘客