07。

    她可能是从别人房间出来。

    病历复印件也可能是副本递来的假答案。

    倒计时：五。

    四。

    王烬把盲灯按在车机屏幕上。

    “照712。”

    冷白光从盲灯残壳里射出。

    所有门牌同时后退。

    701碎了。

    702碎了。

    703碎了。

    一直到707。

    707碎开的时候，里面传出很多人的笑声。

    潮湿。

    尖细。

    像刚才车外那个红绳女孩在笑。

    712没有碎。

    它落到挡风玻璃前，变成一扇门。

    门缝里有橘子皮味。

    不是消毒水。

    是王念以前最喜欢买的那种青皮橘子，酸，便宜，一剥手上全是味。

    王烬喉咙发紧。

    车头撞向712。

    门开了。

    没有撞击。

    车像驶进一团冷雾。

    冷雾后面，是一间病房。

    床边放着一张折叠椅，椅子上有一件男式外套。

    王烬认得。

    那是三年前他丢在南桥医院的外套。

    病床上没有人。

    床头柜上放着半个剥开的青皮橘子，一根红绳，一张被撕掉半页的病历。

    还有一个旧手机。

    屏幕裂了一道斜纹。

    和王烬现在用的那部一模一样。

    车停不下来。

    它穿过病房。

    那些东西像影子一样从车窗两边掠过。

    王烬伸手去抓床头柜上的病历。

    指尖擦过纸边。

    只撕下一角。

    纸角落在他掌心。

    上面只有两个字：

    自愿。

    自愿什么？

    进星门？

    植入盲灯？

    替他换命？

    王烬还没来得及看第二眼，病房碎了。

    车重新回到七层走廊。

    这一次，走廊尽头多了一道楼梯门。

    楼梯门上挂着一块牌子。

    南桥医院旧住院楼。

    负一层。

    盲灯光芒一下暗下去。

    车机弹出提示。

    照明剩余：三十秒。

    王烬右眼开始流血。

    不是一滴。

    是一线。

    热血从眼角滑下，他却感觉不到热。

    整只右眼像被雪埋住。

    后排无名女孩突然扑向前座。

    她还是不说话。

    她把手机递到王烬旁边。

    屏幕里，王念坐在后排中间，低头看着自己的手腕。

    红绳断了一截。

    断口处，露出一小段黑色灯芯。

    王烬盯着那截灯芯。

    盲灯。

    王念的红绳里，也藏着盲灯的一部分。

    这不是幻觉。

    至少不是普通幻觉。

    盲灯不是万能的。

    它照不见所有过去，只照得见和盲灯、南桥医院、午夜订单绑在一起的残留。除此之外，它能给王烬的，仍然只有眼前那一小截死亡路径。

    盲灯照出的不是乘客。

    是三年前南桥医院的楼层。

    是被副本藏起来的那一层。

    负一层。

    车外红绳女孩又出现了。

    这次不是一个。

    七层每一扇病房门口，都站着一个红绳女孩。

    她们背对王烬。

    长发，病号服，手腕红绳。

    一模一样。

    她们同时抬手。

    同时敲门。

    咚。

    咚。

    咚。

    车机跳出最后一条规则。

    盲灯照明期间，所有红绳者均可上车。

    王烬低声骂了一句。

    副本终于亮刀了。

    它不是要让他找到王念。

    它是要让所有假王念一起上车。

    后排无名女孩抓住他的椅背，手抖得厉害。

    王烬把盲灯塞进方向盘和仪表台之间，空出右手，握住美工刀。

    车窗外，第一只手搭上门把。

    第二只。

    第三只。

    车门锁一个接一个弹响。

    咔。

    咔。