着：

    今晚十二点。

    死人也能上车。

    王烬接过票。

    票背面还有一行小字。

    目的地：南桥医院负一层。

    林照雪头顶的数字停在00:00:09。

    停住。

    不是归零。

    像有人按住了表。

    王烬低头看票。

    票角有一点白色烧痕。

    烧痕的形状，是半轮太阳。

    他忽然明白，这张票不是给他的。

    是买命的。

    谁拿票，谁替第一个该上车的人占座。

    林照雪的死亡路径，被这张票暂时压住了。

    但压住，不等于消失。

    票背面慢慢渗出一行更细的字。

    代价：持票人替目标保留座位，车门开启前不得离场。

    王烬左腕的灰灯痕被烫开一小块，像多了一枚临时车牌。林照雪头顶的数字没有归零，只是在数字后面多了三个字。

    待上车。

    车门开的时候，它还会找人。

    方野咽了口唾沫。

    「烬哥，你手里这玩意儿能报销吗？」

    王烬看他一眼。

    「能报命。」

    「那算了，太贵。」

    他嘴上这么说，人却没走。

    停车场里的黑车一辆接一辆亮灯。

    不是车灯。

    是车厢里面亮。

    昏黄，冷白，暗红。

    每辆车后座都隐约坐着人。

    有人穿病号服。

    有人抱着公文包。

    还有一个小孩，把脸贴在玻璃上，冲方野笑。

    方野腿一软。

    「我现在后悔来得及吗？」

    王烬说：「来不及。」

    老蒋笑了一声。

    声音像破风箱。

    「上了三号点，就没有来得及。」

    他抬手，敲了敲灰色面包车。

    咚。

    咚。

    咚。

    面包车后门缓缓打开。

    里面没有座位。

    只有一条向下的楼梯。

    楼梯尽头，灯光冷白。

    和盲灯一模一样。