是司机？」

    老蒋脸上的肉抖了一下。

    「我早就不开了。」

    「但名单第一行是你。」

    「那是三年前的账。」

    「账没清。」

    老蒋忽然怒了。

    「我清不了！」

    他把钥匙串狠狠砸在车头上。

    金属撞出一片碎响。

    停车场所有车灯都跟着闪。

    「那晚我只是收钱替老吴跑一段！车不是我的，票不是我的，真正的单也不是我的！我把车开到南桥医院门口，它们让我等。我没等完，把钥匙塞回老吴手里就跑了！」

    他的声音劈开。

    「我没拉！我跑了！后来车是谁开进去的，账就记在谁身上！」

    王烬看着他。

    「所以名单第一行是接单人，不是终点司机。」

    老蒋喘着气。

    独眼里全是血丝。

    「缺司机，缺乘客，缺最后把他们送到站的人。你以为三号点是黑市？这里是候车室。」

    风又从楼梯下吹上来。

    这一次，里面有哭声。

    很轻。

    很多。

    像隔着厚玻璃的病房。

    林照雪把枪完全拔出来。

    「王烬，后退。」

    「退不了。」

    「我说后退。」

    王烬举起手里的纸票。

    票面上的字变了。

    今晚十二点。

    司机已到。

    纸票边缘烧出第二道白痕。

    灰灯痕从王烬左腕爬上半寸，像一道细灰色的线钻进皮肤。

    代价在收账。

    方野终于看见了一点。

    他低头盯着王烬手腕，声音一下哑了。

    「烬哥，你手怎么回事？」

    王烬没回答。

    他的右眼里浮出一条短句。

    死亡路径：拒载，持票人熄灯。

    熄灯。

    车票规则里那个词，他还没真正懂。

    现在懂了一点。

    不是死。

    至少不只是死。

    是被从规则保护里剥出去。

    被星门当成空座。

    王烬把纸票攥紧。

    「我上车。」

    林照雪枪口一抬。

    「不行。」

    「你头上还有八秒。」

    林照雪眼神一变。

    她终于明白他一直在看什么。

    「你看见的是我的死亡倒计时？」

    王烬说：「现在不是问这个的时候。」

    「你早就看见了？」

    「对。」

    「为什么不说？」

    王烬看着那扇车门。

    「因为我不知道说出来会不会让你死得更快。」

    林照雪盯着他。

    雨水落在她睫毛上，很快滚下去。

    她没有骂。

    也没有追问。

    她只把枪收了回去。

    「我跟你一起上。」

    「你现在是待上车目标。」

    「所以更要上。」

    「规则说活人凭票。」

    「那就补票。」

    她看向老蒋。

    老蒋脸色一白。

    「没有第二张。」

    方野忽然举手。

    「等一下，补票这事儿，能不能用现金？」

    林照雪看他。

    方野咽了口唾沫。

    「我就问问，没说我要掏。」

    车厢里忽然传出一声笑。

    小孩的笑。

    贴着玻璃。

    很近。

    方野猛地回头。

    停车场一辆黑车后座上，那个缺牙小男孩正把脸贴在窗上。

    他嘴角咧开。

    声音却从面包车楼梯下传出来。

    「叔叔。」

    方野整个人僵住。

    「他叫谁？」

    小男孩又笑。

    「你也跑夜车吗？」

    方野往后退。

    一步。

    脚踩进积水里。

    水面没有映出他的脸。

    映出了一张车票。

    空白车票。

    票面慢慢浮出两个字。

    方野。

    王烬伸手去拉他。

    晚了半秒。

    积水里的纸票像活物一样卷起来，贴上方野鞋底。

    方野脸色白