「她说司机知道路。」

    王烬把纸翻到背面。

    背面有一行很小的字。

    像是急着写的。

    哥，别让他看见我下车。

    王烬手指猛地一紧。

    那字迹太熟了。

    熟到他连三年前她握笔时的力道都能想起来。

    可他不能确定。

    不能确定是不是自己在骗自己。

    右眼纱布下的冷白灯芯又跳了一下。

    这一次，他看见一条新规则。

    规则二：乘客可以不说名字。

    规则三：司机不得逼问乘客去处。

    规则四：到站前，乘客不能下车。

    王烬盯着最后一条。

    那不算规则。

    更像提醒。

    提醒谁都别提前下。

    林照雪开口：「你看见了什么？」

    「四条。」

    「内容？」

    「够用。」

    她看了他一眼。

    没追问。

    这是她这几天学得最快的一件事。

    车外的雨突然小了。

    前方医院牌子一点一点亮清楚。

    王烬把车挂上挡。

    车很轻地往前滑。

    不是他踩油门。

    是路在往前送。

    路面开始变窄。

    左边是围墙。

    右边是生锈的铁栅栏。

    栏杆后面，有一排病房窗户。

    每一扇窗里都亮着白灯。

    白得没有温度。

    像很多只睁开的眼睛。

    男孩忽然抓住书包带。

    「叔叔，我是不是坐过这辆车？」

    王烬看着前方。

    「可能。」

    「我下车以后，会有人来接我吗？」

    「会。」

    这句他说得很快。

    快到连自己都愣了一下。

    男孩低下头，像松了口气。

    「那就好。」

    王烬的喉结动了动。

    他忽然想起自己在监狱里熬过的那些夜。

    想起王念失踪后，所有人都告诉他已经来不及。

    可总该有人来接。

    总该有一辆车。

    哪怕迟了三年。

    医院大门到了。

    铁门半开着。

    门牌上挂着一盏旧灯。

    灯罩裂了一角。

    冷白灯芯在里面一闪一闪。

    和盲灯很像。

    又不完全一样。

    车子停住。

    不是刹车。

    像是时间自己停了一下。

    计价器先黑了一瞬。

    再亮起来。

    上面的数字没有变成车费。

    而是变成了一串时间码。

    2026。

    12。

    31。

    23:58:40。

    王烬盯着那串数字，后背发紧。

    不是车在走。

    是时间在往回拖。

    窗外的雨线开始变细，像被谁拿针梳过。停车场外那排黑车一辆接一辆缩远，路边的霓虹牌一盏一盏亮起又熄下，像旧录像在倒放。

    方野在门外喊了一声什么。

    声音隔着玻璃，听不清。

    像从很远的地方传来。

    王烬抬眼看后视镜。

    镜子里的停车场已经不见了。

    只剩一条通往医院的旧路。

    路边的围墙刷着褪色白漆，白漆下压着更老的一层字。

    急救分区。

    旧住院楼。

    临时封闭。

    每过一块牌子，车里的空气就冷一分。

    冷到后排男孩缩了缩肩膀。

    他怀里的书包鼓了一下。

    像里面有东西在动。

    王烬问：「里面装了什么？」

    男孩低头看了一眼。

    「不记得了。」

    「你只记得灯？」

    男孩点头，又摇头。

    「还记得有人在楼上喊我。」

    「谁？」

    「不知道。」

    他说完这句，忽然抬手，按住自己胸口。

    那块旧病号腕带勒得很紧。

    王烬从后视镜里看见，男孩腕带背面露出一截字。

    不是名字。

    是床号。

    707。