尖刮着纸。

    沙。

    沙。

    每写一下，方野坐在车里的那道影子就清晰一分。

    王烬盯着夹板。

    右眼里的冷白灯芯烧了一下。

    代价立刻来了。

    他的视野碎成两片。

    左眼看见雨。

    右眼看见三年前的楼道。

    一只手按在登记本上。

    那只手很宽，指节上有烟熏黄痕。

    登记栏里不是死亡确认。

    是四个字。

    拒载改派。

    下面一行小字被血晕开。

    第七名乘客，不是死者。

    王烬猛地攥紧方向盘。

    白大褂像听见了什么，缓缓抬头。

    脸还是看不清。

    可胸牌露出来了。

    临时经办：何敬山。

    男孩忽然回头。

    「叔叔。」

    他把书包递过来。

    「她说，不能让我带下去。」

    书包拉链自己开了一条缝。

    里面没有课本。

    只有一截红绳。

    红绳缠着半张烧焦的车票。

    车票背面，用铅笔写着一行字。

    王烬只看清前半句。

    今晚车上少的那个人--

    车门外，白大褂抬起笔。

    广播里响起第三次确认。

    「未下车者已识别。」

    「请司机交出替补乘客。」

    后排左侧。

    方野的影子，睁开了眼。