管。」

    司机摇头。

    「里面是医院，不是站。」

    何敬山把一个牛皮纸袋拍在中控台上。

    「今晚之后，你没来过。」

    画面猛地断开。

    王烬咬住牙。

    嘴里全是血腥味。

    他抓住钥匙牌，抬头。

    白大褂已经走到车门外。

    那张看不清的脸贴近玻璃。

    没有五官。

    只有一团被雨泡开的白。

    广播响起。

    「三秒结束。」

    「请司机确认替补乘客。」

    王烬把钥匙牌按到方向盘中央。

    「确认。」

    车厢里所有声音停住。

    方野不喊了。

    影子不笑了。

    男孩不动了。

    林照雪握枪的手也停在半空。

    白大褂的笔尖悬住。

    王烬一字一句说：「替补乘客，不是方野。」

    冷白灯照在他脸上。

    他右眼什么都看不见。

    可声音没抖。

    「是三年前拒载改派后，没能下车的原司机。」

    广播沉默。

    一秒。

    两秒。

    影子忽然张嘴。

    「不是。」

    它用方野的声音说。

    「我是方野。」

    王烬看着后视镜。

    镜子里，那道影子开始变形。黄毛往下塌，皮夹克发黑，脸一点一点拉长，变成一个陌生中年男人。

    脖子上挂着一枚钥匙牌。

    编号：三号点。

    老吴。

    车外真正的方野猛地咳了一声。

    像有人把他从水里拽出来。

    他的身影重新实了。

    他贴着车窗，脸白得吓人。

    「我刚才是不是差点没了？」

    林照雪没有理他。

    她盯着后排。

    男孩怀里的书包终于不动了。

    他低头看了看自己的手，又看向门外。

    白大褂的笔尖在夹板上划了一道很重的线。

    纸裂开。

    广播里传出刺耳的忙音。

    「替补乘客确认错误。」

    「经办人复核失败。」

    「原司机身份回收。」

    后排那道影子站了起来。

    不再像方野。

    他弓着背，身上滴着水，脸被阴影盖住，只露出一双布满血丝的眼睛。

    他看着王烬。

    「我说了别开进去。」

    声音哑得像砂纸。

    王烬喉咙一紧。

    「谁让你开？」

    影子慢慢转头。

    看向车门外的白大褂。

    白大褂第一次后退。

    男孩趁那一瞬，抱着书包跳下车。

    他的脚落在医院门口，没有声音。

    门外冷白的光照住他。

    他往前走了两步，又停住。

    「叔叔。」

    王烬看着他。

    男孩从书包侧袋里摸出一颗小小的纽扣。

    白色。

    像病号服上的。

    他把纽扣放在车门边。

    「姐姐说，找不到她的时候，就找这个。」

    纽扣滚到王烬脚边。

    上面刻着很浅的三个数字。

    712。

    王烬伸手去捡。

    指尖刚碰到，男孩的身影已经被医院门口的白光吞没。

    门外传来一声很轻的电梯提示音。

    叮。

    像终于有人到了楼层。

    旧住院楼的大门慢慢合上。

    白大褂站在门外，脸朝着王烬。

    那团没有五官的白里，忽然裂开一道黑缝。

    像嘴。

    广播里响起何敬山年轻时的声音。

    「你看见了也没用。」

    「档案不认死人说话。」

    王烬握住纽扣。

    「那就让活人说。」

    白大褂抬起手里的笔。

    笔尖隔着雨，点向王烬的右眼。

    冷光一刺。

    王烬眼前全黑。

    车身猛地一震。

    门关了。

    雨声砸回来。

    停车场。

    黑车点。

    破棚。

    老蒋站在远处，手里的烟掉在地上，半