猛地一颤。

    录音里的背景很乱。

    有翻页声。

    有金属碰撞声。

    还有一道很低的门响。

    像有人在外面关门。

    王念停了两秒，继续说。

    “别看最前面的柜子。”

    王烬下意识抬眼。

    最前面的那排抽屉正缓缓往外滑。

    像有人在里面一格一格试探。

    抽屉缝里露出一张照片。

    照片上是王烬。

    不是现在的王烬。

    是三年前刚被带进询问室时的他。

    头发湿着，手腕上有勒痕，眼神像一块刚从水里捞出来的石头。

    照片旁边压着一张签字单。

    签字栏空着。

    可笔迹已经在纸面下方浮动。

    像在等他看过去，然后自动补上他的名字。

    王烬猛地移开视线。

    王念让他别看最前面的柜子，不是因为那里没有线索。

    是因为那里全是钩子。

    每一张都能把他拖回旧案里。

    每一张都能逼他承认，当年那个“凶手王烬”曾经存在过。

    “看中间那格。”

    王烬把视线移过去。

    中间的柜门上没有名字。

    只有一串被刮花过的编号。

    B-01。

    录音里的王念声音更低了些。

    “他们把我的名字放进去了。”

    方野猛地吸了口气。

    “什么意思？”

    没人答。

    因为王烬已经看见柜门玻璃后面，压着一张薄薄的登记页。

    上面只有一行手写字。

    王念，待签收。

    那五个字下面，还有一枚半干的指印。

    指印很淡。

    不是红色。

    是灰白色。

    像某种被洗过很多次的痕迹。

    林照雪看了一眼，脸色微变。

    “这不是普通签收页。”

    王烬没有抬头。

    “是什么？”

    “预签页。”

    M-07终于开口，声音低得像从喉咙里挤出来。

    “对象还没真正移交前，先把目标状态固定。等源头确认补齐，签收会自动完成。”

    方野听得头皮发麻。

    “自动完成是什么意思？”

    没人立刻答。

    王烬却懂了。

    如果主记录补齐押送链，王念的待签收状态就会被坐实。

    她不是被找到。

    是被流程正式接走。

    从那一刻开始，王念会更难再被当成人找回来。

    王烬的手一下收紧。

    纸页边缘被他捏得发皱。

    录音继续。

    “我不是被关在这里。”

    “我是自己进来的。”

    这句话落下时，王烬耳边像被什么东西轻轻撞了一下。

    他想起第3章里后视镜中那张脸。

    想起第15章七层记录空间里，那份王念状态被写成待复核。

    想起第20章镜面里，她明明被拖回病房深处，却还是回头看了他一眼。

    原来她不是一直被动地躲。

    她是在把自己往更里面放。

    把自己塞进主记录能摸到的地方。

    只为了让某些东西不会先摸到王烬。

    录音里传来一阵轻响。

    像纸张贴上玻璃。

    王念继续说。

    “你看到柜子的时候，说明主记录已经开始回看了。”

    “它会先找链路。”

    “再找签字的人。”

    “最后找最早那次改写。”

    王烬喉咙发紧。

    “最早那次改写……”

    林照雪也在听，神色一点点沉下去。

    “是南桥那晚。”

    王烬没有反驳。

    他知道她说得对。

    白昼主记录要找的不是现在。

    它要倒推到最早把王念写进“对象”的那一笔。

    录音机里短暂静了两秒。

    然后王念的声音忽然变得很轻。

    轻到像贴着耳朵。

    “哥。”

    王烬眼眶猛地一热。

    这不是第一次听见她叫他。

    却是第一回，在这种地方。

    在一座全是档案和白光的柜子前。

    “别认押送。”

    “也别认我