因为白布下面，隐约有一个人形。

    方野脸白得像纸。

    “这个我熟，千万别掀。”

    王烬抬手，摸向方向盘下方。

    司机位还有一个地方。

    手套箱。

    他按下卡扣。

    手套箱没有弹开。

    车机提示：

    司机需确认上一单已完成。

    王烬皱眉。

    上一单。

    死人车。

    替补乘客。

    老吴。

    到站的人。

    他没有听见车机声音，却能从林照雪写在掌心里的字里拼出规则。

    上一单。

    已完成？

    王烬慢慢点头。

    他没有说“完成”。

    他只是从口袋里摸出三号点钥匙牌。

    那枚旧钥匙牌跟了他一路。

    他把钥匙牌插进方向盘下方的缝里。

    咔。

    手套箱弹开。

    里面没有名单。

    只有一张旧照片。

    照片里，南桥旧住院楼七层护士站前，王念站在阴影里。

    她手里拿着一页撕下来的纸。

    纸背面写着两个字。

    名单。

    王烬呼吸一滞。

    照片下面，还有一行字。

    名单残页不在现在。

    在她下车前。

    车机屏幕忽然刷新。

    订单状态：

    乘客王念，尚未下车。

    是否进入上一段行程？

    林照雪看着那行字，脸色沉下去。

    “它要我们回到三年前车上。”

    王烬握紧方向盘。

    倒计时跳动。

    00:01:12。

    他没有时间犹豫。

    他在林照雪掌心写：

    进。

    林照雪看着他。

    “你现在看不见。”

    王烬写：

    我会开。

    林照雪问：“往哪开？”

    王烬摸着方向盘上的盲灯刻痕。

    写下两个字。

    到站。

    车机屏幕一黑。

    下一秒，整间712病房开始后退。

    墙壁变成雨夜。

    病床变成后座。

    窗外亮起南桥旧住院楼的霓虹。

    王烬坐在驾驶座上。

    黑布蒙眼。

    而后座，传来王念很轻的声音。

    “哥，别回头。”

    这句话落下后，车机没有再亮。

    像所有规则都退到黑暗里，等王烬自己犯错。

    林照雪坐在副驾驶，手已经按在证物袋上。

    她没有看后视镜。

    后视镜被一层灰雾盖住。

    灰雾里隐约有一个女孩的轮廓。

    林照雪知道，那不是给她看的。

    那是给王烬准备的刀。

    只要她说一句“后面有人”，这把刀就会落下。

    所以她不说。

    她只把手放到王烬掌心，写：

    开车。

    王烬点头。

    他没有回头。

    也没有问那是不是王念。

    这已经是他能做到的全部克制。

    车外的雨夜开始向前流动。

    南桥旧住院楼的霓虹被雨水拉成红色的线。

    线尽头，是三年前他们谁都没能走出去的那扇后门。

    王烬握住方向盘。

    灰灯临时身份冻结在计价器里。

    名单残页还没到手。

    王念就在后座。

    而他必须像一个真正的司机那样，只看前路。

    车机最后闪了一下。

    上一段行程规则补全：

    司机不得主动询问乘客去向。

    不得确认乘客是否仍为活人。

    不得替乘客选择下车。

    王烬感觉到林照雪的手指在他掌心停住。

    这三条规则，比前面的更像王念留下的。

    她不许他问。

    不许他确认。

    不许他替她做选择。

    每一条都在把哥哥往外推。

    也每一条都在保他命。

    王烬闭着被黑布覆盖的眼睛，喉结轻轻滚了一下。

    他忽然意识到，自己真正要学的不是找到王念。

    是尊重王念已经做出的选择。