老周菜馆藏在京州市光明区一条叫做槐树巷的老街深处。

    巷子窄得堪堪能过一辆车，两侧是七八十年代建起来的红砖居民楼，楼下的门面房挤满了修拉链的、卖芝麻酱的、弹棉花的，生活气息浓得化不开。

    菜馆的招牌是一块黑底金字的木匾，上面四个大字——“周记鲥鱼”，落款的年份是光绪二十六年，算到如今已经传了整整四代人了。

    菜馆的店面不大，前厅拢共也就摆了十来张方桌。

    但每天一到饭点，门口排队的人能从槐树巷头排到巷尾去。

    京州本地的老食客都知道，他家的清蒸鲥鱼是京州一绝，鱼肉嫩得一筷子下去能顺着纹理自然剥离开来，鱼汁里吊着几片火腿和冬笋，鲜得让人能把舌头一块儿咽下去。

    许知远的黑色奥迪停在菜馆后院的侧门时，菜馆老板老周亲自迎了出来。

    说是后院，其实就是挨着老店后厨临时搭的一个单独入口，平时不对外开，只用来招呼一些不愿抛头露面的客人。

    老周今年六十五，系着一条已经洗得看不出原色的白围裙，花白的山羊胡子修剪得整整齐齐，见了许知远和李达康，恭躬敬敬地欠了欠身，亲自把两人引到了偏院最深处的那间小包间。

    包间很小，方方正正，一张老榆木八仙桌摆在正中，四把官帽椅擦得油亮。

    墙上挂着一幅已经泛了黄的水墨画，画的是汉江秋色，落款已经模糊得看不清楚。

    窗外的天井里种着一棵上了年岁的桂花树，树冠蓊蓊郁郁的，将整个包间衬得格外幽静。

    许知远的司机小周和李达康的秘书自觉没有跟进来，两个人一合计便在大厅角落寻了张空桌，点了几道家常菜，默不作声地等着。

    他们知道，两位领导既然关起门来说话，这顿饭就远不是吃饭那么简单了。

    菜上得极快。

    许知远和李达康刚坐下来不到十分钟，凉菜热菜就流水一样端了进来——清蒸鲥鱼自然是头道招牌，后面跟着蟹粉狮子头、拆烩鲢鱼头、大煮干丝，一瓶十五年陈的茅台，由老周亲自斟进两只青花瓷小酒杯里。

    许知远夹了一筷子鲥鱼，在嘴里慢慢嚼了，点点头：“传了四代人，名不虚传。”

    李达康也跟着夹了一筷子，但他吃得有些心不在焉，目光不时往许知远脸上瞟。

    李达康当然知道这顿饭不是来品菜评酒的。许大省长从光明峰工地出来，别的什么都没提，只说要请他吃饭。

    这份体面，给得越大，后头要问的话恐怕越烫嘴。

    而更让李达康更注意的是上菜的速度。

    老周菜馆他来过不止一次，知道这里的规矩——鲥鱼是现杀现蒸的，从点菜到上桌，少说也得等四十分钟。

    可今天，从两人进门到第一道热菜端上桌，拢共用了不到一刻钟。

    这说明什么？

    说明在他们到来之前，就有人提前打过招呼了。

    李达康端着酒杯，没有点破这件事。

    能在省长临时起意之前提前打点好一切的人，不是省府办那边精挑细选的连络员，就是眼前这位许省长身边有极其得力的下手。

    许知远程起青花瓷酒杯，向李达康示意了一下，浅浅抿了一口。李达康连忙举杯陪了一口。

    “达康书记。”

    许知远放下酒杯，语气平静得象在聊家常，但问出的话却一点都不家常：“我刚到汉东工作，很多情况还来不及摸清楚。你能不能给我交个底。大风厂这块地，到底是怎么走到今天这一步的？”

    李达康端着酒杯的手几不可察地顿了一下。

    他放下酒杯，拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，深吸了一口气，脸上的表情变得郑重起来。

    “许省长，这个事说来话长。”

    李达康靠在椅背上，手指无意识地摩挲着手里的青花瓷小酒杯，“大风厂的根子，要往前倒好几代人才说得清楚。”

    “那就从头说。”许知远给他斟了半杯酒，“不着急，我们今晚有的是时间。”

    李达康点了点头，开始从头讲起。

    大风厂的源头，是一家中型国有服装厂，最早是六十年代末由国家轻工业部直属投资兴建的，隶属于汉东省纺织工业总公司，在京州工业产值中排进过前十。

    九十年代改制浪潮一来，厂子的效益一年不如一年，订单断崖式下跌，工人工资发不出来，退休职工的医药费报销不了，最困难的时候帐面上只剩下一千多块钱，眼看就要破产清算了。

    当时的省里分管工业的副省长拍板，决定把厂子拿出来做改制试点。

    主持改制的人，是当时京州市主持经济工作的副市长。

    这位副市长就是陈岩石，只不过当时还没有人叫他陈老。