“妥当。”

    电话那头安静了两秒。陈怀先没有多问，只说了一句：“你今天吃了吗？”

    何静香一愣。

    这个问题和她预期的所有反应都不一样，完全不在她的预判范围里。

    她低头看了一眼那杯热茶，没好气道：“还没。”

    “我过去。”

    就三个字，然后电话挂断了。

    陈怀先出现的时候，手里拎着一个普通的白色塑料袋。

    他在何静香办公室旁边的小休息间里，找到一只锅，把随身带来的几样东西往锅里扔。

    清水、挂面、一把葱花，两个鸡蛋。

    何静香站在门口，看着这个平日里在谈判桌上说一句话能让人背脊发凉的男人，弓着背往锅里磕鸡蛋，手法还挺熟练。

    她忽然想笑，但没有笑出来。

    喉咙里有什么东西堵着。

    面端上来的时候，汤是清的，卧着一个完整的荷包蛋，葱花浮在上面，冒着热气。

    普通得不能再普通。

    何静香捧着碗，吃了一口面。很烫，她没有皱眉，就这么咽下去，一口接一口。

    陈怀先坐在旁边，没有讲话。

    也不用讲什么。

    有时候，沉默比任何安慰都更结实。

    那碗面，何静香一口没剩地吃完了。

    碗底见空的那一瞬间，她才发现，眼眶有些发热。

    她没有让眼泪出来，只是用手背轻轻按了按眼角，把那点热意压回去。

    陈怀先看见了，没有戳破，只是若无其事地把空碗收走。

    接下来的十几天，何静香把公司治理结构翻了个底朝天。

    权限分级，核心数据访问留痕，外部审计季度轮换，内部举报渠道全面重建。

    林薇跟着她加班到每天凌晨两点，把每一份新规章拆解成员工能看懂的条款。

    有人私下议论，说何总这次改革太猛，管得太严，往后恐怕不好干了。

    林薇听见了，没有接话，只是把那份议论截图发给了何静香。

    何静香回了两个字。

    “无妨。”

    她从来不怕人说。她怕的是再有人用信任当筹码，悄无声息地把她挖空。

    那种感觉，她不想再有第二次。

    改革推行满一个月，何静香在公司主厅召开了第一次全员大会。

    不是线上，是当面。

    所有人都到场，从合伙人到刚入职半年的新人，密密麻麻坐了整整一厅。

    何静香站在台上，没有ppt，没有事先准备好的讲稿。

    她扫视台下一圈，目光从前排的高管停到最后一排刚坐定的年轻人。

    有人在等着听她讲大道理。有人抱着手臂，眼神里藏着观望。

    她清了清嗓子。

    “这个月，公司经历了一些事。”

    她停顿了一下，没有继续说是什么事。

    在场的人心里，各有各的判断。

    “我不打算解释太多。”她继续说，“我只说一句话。”

    厅里忽然很静。

    “我允许你们犯错，但我绝不允许你们背叛彼此。”

    她说得不快，每个字落地都很清楚。

    “因为我们能走到今天，靠的不是一个人，而是所有人。”

    沉默了大概两秒钟。

    然后掌声从前排开始，像浪一样，一波接一波涌过来。

    林薇坐在最右侧的角落，没有鼓掌。

    她只是微微低了一下头，嘴角那点弧度，只有她自己知道。

    何静香站在台上，看着台下那片掌声，胸腔里有什么东西，像是被撑开了一道缝。

    光从那道缝里漏进来。

    不多，但足够。