第五天深夜，办公室里只剩下何静香一个人。

    其他人被她赶回去了。

    “你们明天还要用脑，都滚。”

    没人真敢抗议，一个一个收拾东西走了。

    林朝走之前把一杯热水放在她桌上，欲言又止，最后什么都没说，轻手轻脚带上了门。

    办公室里安静下来。

    桌上摊着三份文件，屏幕亮着，数据报表的字体很小，密密麻麻。何静香撑着头，眼睛看着那些数字，试图再过一遍逻辑，但脑子开始打结。

    窗外是深夜的城市，灯光零碎，远处有一辆车的尾灯一闪而过。

    她想，孙伯伯当年应该也有过这样的夜晚。

    坐在某个地方，对着一堆说不清楚的数字，想不明白哪里出了问题。

    只是孙伯伯那时候，没有人告诉他“有我顶着”。

    有没有？

    她不知道。

    她那时候太小了，不在场。

    这个念头钻进来的时候，何静香抬了抬眉，把视线从屏幕上移开，望向窗外。

    没有泪。

    就是有那么一点重，压在胸腔里，不上不下。

    她不知道自己是什么时候趴在桌上睡着的。

    没有预兆，眼皮一沉，就没了。

    醒来的时候，背上多了一件外套。

    她愣了一秒，没动。

    外套是男款，深色，有点重，料子是那种旧了但没有磨损的质感，带着一点淡淡的气息，不是香水，是那种长期在外头跑出来的、风里夹着烟草和冷空气混在一起的味道。

    她认识这个味道。

    桌上放着一个碗，加了盖子，热气从边缘细细渗出来。

    旁边压着一张字条，字写得

    「天塌下来，有我顶着。你先歇一歇。

    何静香盯着那行字看了很久。

    没有抬头找人，她知道他已经走了，不会在门外等着看她的反应，这不是陈怀先的风格。

    她把字条叠起来，放进抽屉里。

    然后伸手，把那碗粥的盖子揭开。

    粥还温着，是白米的，没放什么料，就是最素的那种，表面平静，热气懒懒地往上漫。

    她端起来，喝了一口。

    烫舌头，但不烫心。

    那个一直压在胸腔里的重，不知道什么时候松了一条缝，热气顺着那条缝往里钻，模糊了什么，也融化了什么。

    她没有哭。

    但眼前确实模糊了一下。

    她就那样坐在深夜的办公室里，一个人，端着一碗快要凉掉的粥，把它喝完。

    窗外的城市灯光，还亮着。