本地的师傅重新做了屋顶和院墙，地面换成青石板，天井的排水沟也重新疏通了。

    何静香到的那天，傍晚，山里的光很低，斜斜地打进院子，把青石板照出一种温的颜色。

    陈怀先在院子里，手里拿着铁锹，旁边放了一个装着土的旧木桶。

    她推开院门，他先听见声音，抬头看过来。

    两个人对视了一下，谁都没有先说话。

    然后何静香看了眼那个木桶，又看了眼铁锹，扯了一下嘴角。

    “你要种什么？”

    “桂花树，”他说，把铁锹插进土里，“你不是说过，老宅院子里以前有一棵？”

    她愣了一下，那是很久之前说的事，具体哪一年她自己都不太记得了，大概是某次他们在外地出差，聊着聊着扯到童年，她随口提了一句，说外婆家院子里有棵桂花，每年秋天香得人睡不着。

    她以为他早就忘了。

    “苗在哪儿？”

    “托人从苗圃挑的，明天送来。”

    何静香绕着那个坑走了一圈，沉默了几秒。

    “种这里合适吗，光够不够？”

    “算过了，够。”

    她没有再质疑，去屋里换了一双旧鞋，出来拿过那把铁锹，开始帮他整理旁边的土。

    就这样，没什么大话，也没什么仪式感，两个人在夕光里忙了一个多小时，把那片土翻松、平整，等着明天的苗到。

    婚礼办在一个普通的周末。

    桂花树刚种下去没几个月，还小，但已经能闻到一点若有若无的香。

    来的人不多，真正的亲近的，加起来也就三桌。魏博来了，带了他太太，两个人在院门口照了好几张照片。陈怀先这边，是他几个老朋友，一个从前做物流时候认识的合伙人，一个是他哥，带着孩子，那孩子满院子跑，把桂花树绕了不知道多少圈。

    没有主持人，也没有讲台。

    就是吃饭，喝酒，说话。

    何静香穿了一件暗红的旗袍，头发挽起来，没有多余的配饰。她坐在主桌上，和一个年纪很大的老太太说话，是陈怀先的姑姑，七十多岁，耳朵有点背，但眼睛亮，一直拉着她的手，说她手相好，有福气。

    何静香没有反驳，只是笑着听。

    陈怀先从另一桌走过来，站在她身后，低头在她耳边说了一句话。

    她微微侧过头，没有说话，但耳根红了一点。

    魏博在旁边看见，举起杯子，就当没看见，很职业地把目光移开了。

    夜深了，客人陆续散去。

    院子里剩下最后一点灯，风来，桂花无声落了几瓣，飘在青石板上，落在台阶边的旧木椅扶手上。

    何静香坐在那张椅子上，手边放了一杯没喝完的茶，陈怀先在她旁边，两个人都不说话，就这样并肩坐着，看着头顶一天的星。

    南方山里的天，比城里清楚得多，星星密，深，有种说不清楚的厚重。

    沉默了很久，她才开口。

    “你说，”她声音很轻，带着一点漫不经心，像随口一问，“我们这辈子，是不是已经把几辈子的波澜都过完了？”

    陈怀先侧过头看她一眼，她还是仰着脸看星，眼神里没有悲，也没有特别的喜，就是那种走了很长的路、终于停下来的人才有的那种静。

    他伸过手臂，把她揽紧了一些。

    “过完了也好，没过完也罢，”他说，语气很平，像在说一件早就想清楚了的事，“往后余生，我都在这儿。”

    何静香没有动，就靠在他肩上，闭上眼睛。

    桂花还在落，无声无息，一瓣一瓣，落进这个安静的院子，落进这一夜将尽的灯光里。

    岁月到了这里，不再汹涌，只是流。