觉得自己伟大，也没觉得那封信可以换来什么。公益这件事，她做得越久，越明白一件事——火种这个东西，从来不是点一下就能烧起来的，它需要风向对，需要有柴，需要时间，需要一个不知道什么时候才能看见结果的等待。

    但那个女孩，考上大学了。

    就这一件，今天，够了。

    手机响了一下，是陈怀先发来的消息，问她几点回去，说院子里桂花今年结苞早，晚上可能有风，让她早点。

    就这几个字，没头没尾，没有什么前因后果，但她一眼就读出他的意思。

    她回了一个字：好。

    然后关掉屏幕，再看了一眼窗外的工地，看了很久，久到远处的机器声陆续停下来，工人开始收工，脚架的影子一点点在夜色里模糊。

    她转过身，从椅背上拿起外套，慢慢套上。

    桌上那盏台灯还亮着，把那个木盒的轮廓照得清楚，她伸手把灯关了，黑暗里只剩窗外一点暮色的余光。

    她走到门口，停了一下，回头看了一眼那扇抽屉。

    没有说什么，也没有做什么，就那么看了一眼。

    然后出门，顺手带上了那扇门。

    走廊里的灯是感应的，她一踏进去，灯就亮了，一盏接一盏，一直亮到楼梯口。

    外面的风来了，她出大门的时候正好迎上，把头发吹乱了几根。

    她用手拢了一下，没有全拢回去，就这样往停车场走，脚步不快，也不慢。

    山那边的天，还剩最后一点橙。

    她记起陈怀先说的，桂花今年结苞早。