“比如怎么说。”

    “比如，”她想了一秒，“''下次我住院你给我买飞机票过来。''”

    他沉默了两秒，然后低低笑了一声：“这个要求也太具体了。”

    “那就从具体的开始。”

    他没再说话，但那杯茶又端起来了，喝了一大口。

    她看着他，心里有什么东西微微松动了一点，像是长期拧着的什么，转轴终于动了一格。

    风又来了，把石榴树的叶子吹得哗哗响。

    她说：“以后不管去哪儿，我们一起规划时间。”

    就这一句话，轻描淡写，没有任何铺垫。

    他转过来看她，眼里有什么东西在动，但他没有接话，只是把空了的茶杯放到桌上，手放在她搭在椅背上的手旁边，轻轻盖住了。

    她没有躲。

    山那边的天，彻底黑透了。

    最后一天他们在古城里晃，没有目的，买了串烤饵块，在巷子里边走边吃，有只猫从墙头跳下来跑过他们脚边，他回头看了一眼，说：“跑哪儿去。”

    她忍不住笑了。

    他没明白她笑什么，皱眉看她。

    “没事，”她说，“就是觉得你跟那只猫讲话，有点像个老头。”

    他说：“那只猫差点撞到我脚。”

    “所以你要谴责它一下是吗。”

    他不说话了，咬了口烤饵块，眼神往旁边飘。

    她知道他在憋笑，只是不肯让她看见。

    这五天，她第一次见他完整地松下来，不是那种被动放空，是真的松。吃东西的时候不刷手机，傍晚坐在露台也不说什么正事，睡觉睡得很沉。

    她不说破，就这么看着。

    回程飞机傍晚起飞，大理的光还留在窗外，越升越淡，最后消失在云层下面。

    陈怀先靠着椅背，不知道什么时候头侧过来，倚在她肩上，呼吸放缓，睡过去了。

    她没动。

    把手边的书放下来，偏头看了看他。

    他鬓角那里，有几根白发，在机舱灯光下反着浅浅的光泽，那是新长的，她以前没注意到。

    她抬起手，慢慢替他把那几根发拢到后面，动作很轻，没有弄醒他。

    他睫毛颤了一下，没睁眼，呼吸还是稳的。

    窗外是暗的云，飞机穿在云层里，起伏不大，像是被什么托着。

    她重新拿起那本书，翻开，看了两行，又停下来。

    她想起他说的那句话，“就是不知道怎么开口要更多。”

    这句话她这几天反复压着没去细想，这会儿让它升上来，只是静静放着，没有要去解剖它的意思。

    有些东西，你懂了，就懂了。

    不需要再说什么。

    她把书合上，靠在椅背，闭上眼睛。

    飞机继续向前飞，成都在前方某个位置等着，日程表、电话、那些红色标注和黄色标注，都在那边等着。

    但现在，不用管。

    她把外套搭在他肩上，轻轻压了压，手收回来，放在腿上。

    耳机里的音乐换了一首，低沉，没有歌词，像是专门为这种时刻写的。