客厅里消食，何念念被放在婴儿床上，睡得呼呼的，脸颊红扑扑，手半握着，像是攥着什么东西。

    郑美华坐在一边，不知道在看什么，突然开口，“你和怀先，还没打算……”

    何静香看了她一眼。

    郑美华立刻摆手，“妈就是随口一问，不催。”

    “嗯，”何静香说，“知道你不催。”

    气氛轻松，何成吉闷头吃茶，何春生去厨房洗碗，嫂子去看孩子，客厅里静了一阵，陈怀先坐在侧边，手机屏亮了一下，他扫了一眼，没动。

    郑美华起身去倒水，路过何静香身边，拍了一下她肩膀，没说话，就那么一拍，力道不重，但何静香知道那是什么意思。

    妈老了，也软了，当年那个总把话说得刺人的郑美华，好像沉进什么里头，不那么棱角了。

    时间这东西，有时候比什么都管用。

    回程是第二天下午，陈怀先开车，高速上车少，一路平，窗外田野连片，这个季节庄稼收了，地都翻过，黑土露着，远处是低矮的山形，太阳快落了，光斜斜打过来，把影子拉长，两个人的影子叠在一起，投在路边的土地上，随着车速一点点往后移。

    陈怀先开了好一阵，突然问，“你想不想要个孩子？”

    何静香靠在副驾座上，没有立刻回答。

    她看着窗外，田野飞速掠过，一块接一块，光线越来越暖，橘色的，把什么都镀了一层。

    “等''山间来信''再稳一稳吧，”她说，“我想先把眼下的事做好。”

    陈怀先没有追问，也没说“好”或者“行”之类的话，只是把手从方向盘上挪开，搭在她放在中控台上的手背上，轻轻压了一下，没握，就那么搭着。

    何静香翻过手，对了一下，十指之间的缝，彼此都留了空隙，但连着。

    她望向前方，路还长，车速平稳，夕阳把整条路铺成金色，一直往前延伸，看不到头。

    心里安静。

    不是没有东西，是东西都摆好了，各有各的位置，不挤不乱，放得下。

    她偏头，看了一眼陈怀先的侧脸，下颌线，眼前路，还有窗玻璃上浮着的夕阳的倒影。

    她想，这一段，算是好的。