那个合伙人叫孙志明。

    他是在第三年春天加入进来的，比何静香晚半年，但赶上了“山间来信”第一批产品上线。当时团队只有六个人，挤在租来的居民楼里，孙志明负责跑原料，何静香盯着配方，陈怀先管渠道。三个人熬过最难的冷启动期，直到第一批青梅酒在本地民宿卖断货，才算站稳了脚跟。

    后来公司搬进写字楼，招了新人，孙志明也成了股东之一，占股百分之十五。

    事情是陈怀先发现的。

    他上周末和几个渠道商吃饭，其中一个喝多了，拍着他肩膀说：“老陈啊，你们那个孙总最近挺活跃啊，到处找人聊新项目。”陈怀先当时没接话，回去就让助理查了一圈。结果发现孙志明以个人名义注册了一家新公司，经营范围和他们高度重合，还私下接触了好几个长期合作的原料供应商。

    周一下午，陈怀先把材料放在何静香桌上。

    “你看看。”

    何静香翻开文件夹，一页一页看过去。注册信息、聊天记录截图、供应商的证言，甚至还有一份未完成的商业计划书草稿，标题赫然写着“山林物语”——和“山间来信”就差两个字。

    她看得很慢，手指在纸页边缘轻轻摩挲。

    办公室里很安静，只有空调送风的低鸣。

    “你打算怎么办？”陈怀先问。

    何静香没抬头，目光还停在最后那张计划书上。上面列了三条核心优势：熟悉原有配方、掌握供应链资源、可快速复制模式。每一条都扎眼。

    “先别声张。”她把文件夹合上，“我去约他谈。”

    “要不要准备律师函？”

    “不用。”何静香站起来，走到窗边，“还没到那一步。”

    她转过身，看着陈怀先，“你去把从创业到现在，所有合作协议、知识产权归属、渠道合同都整理出来，原件复印件都要，明天上午给我。”

    陈怀先点头，刚要出去，又停住，“静香，这事儿……”

    “我知道。”何静香打断他，“去吧。”

    陈怀先走后，她在窗边站了很久。楼下街道车来车往，远处是正在施工的新楼盘，吊车臂缓慢转动。她想起三年前那个冬天，孙志明穿着羽绒服跑来找她，说手里有几个贵州青梅的货源，问她要不要试试。那天特别冷，他说话时嘴里冒出白气，眼睛很亮。

    那时候他们都是光脚的，不怕输。

    现在不同了。

    孙志明接到电话时正在新公司租的临时办公室。地方不大，三十平米，刚搬进来两天，桌上堆着未拆箱的办公用品。他看见来电显示，动作顿了一下，按下接听。

    “静香。”

    “明天下午三点，老地方见个面？”何静香声音很平静，听不出情绪。

    “行。”孙志明说，“有什么事吗？”

    “见面聊。”

    挂了电话，孙志明在椅子上坐了一会儿，起身去倒水。饮水机还没装好，他拧开矿泉水瓶，喝了一口，觉得嗓子发干。手机又响了，是原料供应商打来的，问新公司第一批货什么时候要。他说下周，挂掉后盯着手机屏幕看了几秒，把那个号码存进通讯录，备注改成“王总（山林）”。

    他其实没想瞒多久。

    这个念头是在半年前萌生的。公司越做越大，股东会越来越多，每次讨论发展方向都要拉扯半天。何静香太稳，总说先深耕现有渠道，别急着扩张。陈怀先倒是激进，但每次都站何静香那边。孙志明提过两次做高端线，都被否决了。他觉得自己被困住了。

    那天晚上回家，他老婆问：“你这段时间怎么老熬夜？”

    他说：“想点事。”

    “公司不是挺好的吗？”

    “是挺好，”孙志明说，“但不够好。”

    老婆不懂，也没多问，转身去哄孩子睡觉。孙志明坐在客厅，看着电视里播放的财经新闻，突然想起刚创业时何静香说的话。她说：“我们要做的不是赚快钱，是把这件事做长久。”

    长久。

    孙志明当时信了。现在却有点怀疑，长久是多长？五年？十年？还是永远守在这个舒适区里？

    他不想等了。

    见面的地方是家小茶馆，他们以前常去。老板认得他们，领到靠窗的位子，上了壶普洱。

    何静香先到，已经坐着了。桌上放着一个牛皮纸文件夹，很厚。她没碰茶杯，双手交叠放在桌上，看见孙志明进来，抬了下眼。

    “坐。”

    孙志明在她对面坐下。老板过来倒茶，他端起来抿了一口，烫，又放下。

    “你找我什么事？”他开口。

    何静香没马上回答。她把文件夹推过去，推到两人中间。

    “看看。”

    孙