车子拐进公司园区时，陈怀先降下车窗。

    风涌进来，带着绿化带修剪后青草屑的气味。

    他深呼吸了一口，不是医院消毒水那种干净到死寂的味道，是活的，混杂着泥土、尾气、远处食堂传来的油烟——某种属于正常世界的混乱。

    何静香把车停稳，熄火。

    “到了。”

    陈怀先推开车门，脚踩上地面那一瞬，膝盖轻微地发软。

    他扶了一下车门。

    何静香已经绕到后备厢取东西，没看他，但他知道她余光扫到了。

    “我自己能走。”他说。

    “嗯。”

    她从后备厢提出一个纸袋，里面是他住院期间别人送的几本书，还有一些文件。她拎在手里，没递给他，径自往办公楼走。

    陈怀先跟上去。

    电梯上升时，镜子映出两个人。

    他瘦了些，脸色还有些白。何静香站在他斜后方半步，拎着纸袋的手指关节微微用力，泛白。

    “你不用陪我上去。”他说。

    “顺路。”

    电梯门开，她先走出去。

    走廊里有人看见他们，愣了一下，然后快步迎上来。

    “陈总，何总，你们——”

    “通知市场部、生产部、供应链，”何静香没停步，“半小时后小会议室，三位负责人必须到场。”

    “是，何总。”

    陈怀先看了她一眼。

    “你休息室在那边，”她抬下巴指了指走廊另一头，“我让人收拾过了。”

    “何静香。”

    “嗯？”

    “今天是来旁听，”他语气平，“我不说话。”

    她脚步顿住，侧过脸。

    阳光从走廊尽头的高窗斜射进来，把她半边身子笼在光里，另外半边留在阴影中。

    “好，”她说，“你听着。”

    小会议室空调开得有点低。

    陈怀先进去时，三个年轻人已经坐在长桌一侧。

    市场部负责人林见微，生产部负责人赵程，供应链负责人周子安。

    三个人之间隔了两个空位。

    林见微抱着手臂，盯着面前摊开的报表，手指一下一下敲着桌面。赵程坐得笔直，双手交叠放在桌上，目光平视前方。周子安在转笔，塑料笔杆在他指尖飞速旋转，发出细微的摩擦声。

    门推开时，三人同时抬头。

    看见何静香，他们立刻站起身。

    看见她身后的陈怀先，动作僵了一下。

    “陈总。”

    “坐。”陈怀先摆了摆手，自己走到角落的沙发坐下，拿起茶几上一本杂志，翻开来。

    他没看他们。

    但所有人都知道，他在听。

    何静香走到长桌主位，没坐，手撑着桌面。

    “上周产销协调会，市场部报备的新品铺货计划，生产部反馈产能不足，供应链说原料采购周期延长。”她语速不快，一个字一个字砸下来，“今天叫你们来，不是来复盘谁对谁错。”

    林见微张嘴想说什么，又闭上。

    “林见微，”何静香点名，“你说，问题在哪？”

    林见微深吸一口气。

    “何总，市场不等人。”她声音提起来，“竞品下个月就要上同类型新品，如果我们再拖，一线城市渠道会被抢光。产能不足可以外包，原料周期可以加价赶，但市场窗口关了就是关了。”

    “外包质量怎么控制？”赵程立刻接话，他声音压着，但每个字都硬，“上次外包出问题，退货率百分之三十，损失谁担？生产线优化方案我已经提了三个月，预算一直批不下来，现在说产能不足——怪我吗？”

    “预算批不下来是因为风险评估没通过。”周子安插进来，笔停了，“供应链这边，原料供应商最近在整合，交货期延长是客观事实。加价？加多少？成本上浮百分之五，终端定价就要动，市场部能接受吗？”

    “不接受也得接受！”林见微拍桌子，“不然呢？等死？”

    “拍桌子有用吗？”赵程冷笑。

    “那你有什么高见？坐着等？”

    “至少不像某些人，只会往前冲，不管后面死多少人。”

    “你说谁不管——”

    “够了。”

    何静香声音不高。

    两个字，会议室立刻安静下来。

    三个人胸口起伏，互相瞪着，谁也没移开视线。

    何静香从文件夹里抽出三张A4纸，推到他们面前。

    白纸，空无一物。

    “写。”她说，“公司未来三年最重要的一件事。不许商量，写完交给我。”

    林见微皱眉。

    赵程盯