。”

    母亲抬起头，两个人对看了一眼。

    母亲没有回避，但眼神里有什么东西来了一下，又退走了，快得像是何静香没看清楚，像是什么都没发生。

    她说：“你饿了吗，我切点水果。”

    然后转身去拿水果。

    何静香站在厨房门口，看着母亲拿起水果刀，削苹果，手法很稳，皮削得一整条，没断。

    她没有再追问。

    那天晚上，两个人早早关灯睡觉。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    老宅的床是硬木板床，铺着棉絮，睡上去有一股晒过太阳的气味，说不清是暖还是旧，反正是何静香小时候闻惯了的。

    她以为自己会睡着，结果没有。

    黑暗里，她盯着天花板，脑子里转的全是那本日记里的字。

    “今天排了《天仙配》……”

    “李姐说我有灵气……”

    “妈说，台上再风光有什么用……”

    “嫁了，挺好的，不提了。”

    就那四个字，“不提了”，写得极平静，像是什么事都没发生，像是那个唱戏的姑娘只是换了一件衣服，没有消失，只是收了起来。

    何静香想，妈是真的不遗憾，还是遗憾了太久，遗憾到不再是遗憾了？

    这个问题没有答案。

    或者说，不是没有答案，只是那个答案藏在母亲几十年的日子里，藏在她从未抱怨过的那些话里，藏在她把日记本保存得完好无损这件事里，她舍不得扔。

    哪怕说“扔了算了”，也只是嘴上说说。

    何静香侧过身，母亲睡在她旁边，呼吸均匀，应该是睡着了。

    她伸手，在黑暗里摸了一下，握住母亲的手。

    母亲的手粗，指节大，虎口那里有老茧，是这些年家务留下来的。

    但手心是暖的。

    何静香握了一会儿，轻声开口：“妈，你要是想唱，我给你搭个台子。”

    黑暗里没有回声。

    母亲没有应。

    她不知道母亲有没有听见，还是听见了、没搭理，还是睡着了什么都不知道。

    何静香没有再说第二遍。

    她就那么握着母亲的手，看着天花板，一直到窗外有鸟叫，有车声，一点点亮起来，才慢慢闭上眼睛。

    那个搭台子的念头，在她脑子里转了一整夜。

    说出来只是那一句，但里头装的东西很多，装的是那本日记，那封信，那个削苹果时手法很稳的母亲，还有那句“不提了”后面被撕掉的几页纸，装的是她从来没想过要去问的那个问题：

    妈，你年轻时候，是什么样子的？