回了个“收到”，把手机扣在桌上，继续开会。

    会开完，方锐留下来说了几句闲话，顺口问她最近怎么总看手机。

    她说没什么。

    他也没追问，站起来把椅子推回去，说：“供应链的事你放心，我盯着。”

    她说：“嗯。”

    他走到门口，停了一下，没有回头，说：“你那天打电话，我在外面听到一点。”

    何静香没有说话。

    “挺好的，”他说，“就这样。”

    然后他出去了，把门带上。

    何静香在椅子上坐了一会儿，把那张周晓燕的照片翻出来又看了一眼。

    那所学校的校门她没见过，只能从照片里看，是那种很普通的高校大门，牌子有点旧，但气派。女孩背着包站在那里，个子不高，头发扎起来，像每一个九月刚入学的大学生，普通，鲜活，有的是路要走。

    何静香把手机锁屏，推开窗户透了口气。

    楼下有人在喊，是送外卖的在找楼栋。风吹上来，带着一点刚剪过草坪的青气。

    她想，这个世界上有些事，做了不需要人知道，也不需要后续，做完它自己就圆了。

    几个月后，前台送来一个信封，没有寄件人的地址，邮戳盖着那所大学所在的城市。

    助理以为是普通快递，拆开才发现是一张明信片。

    她没有往外说，直接送进了办公室，放在何静香的桌上。

    何静香当时在打电话，手势示意她放下就好。

    等电话挂完，她低头看见那张明信片。

    正面是一张照片，那所大学的校门，印得很清楚。背面是一行手写的字，笔迹有点用力，像是想把字压进纸里去。

    “何妈妈，我会成为你的骄傲。”

    就这一句。

    何静香看了很久。

    她没有哭，眼睛也没有红，就是靠着椅背，把那张薄薄的明信片捏在手里，停了很久很久，窗外的光一直斜斜地打进来，落在那行字上，亮得有点晃。

    然后她把明信片放进抽屉最里面那格，押上去，低头，继续往下批文件。

    手边那杯茶还是热的。